■ 勇士在废墟中探索

2000年，一份禁令永久隔离了大陆和地球的游戏生态。“学习机”在大陆得到了广泛的土壤。在著名的“外星技术”之后，一家伟大而神奇的软件提供商“南京技术”诞生了。

从公众的角度来看，该公司是小霸王兄弟公司“外星技术”的继承者。许多迹象表明，南京技术的早期业务范围与外星技术非常一致，如“Pokemon“系列下山寨的黑手都选择楚汉主题开发游戏。前一篇文章还提到，他们使用的音效引擎确实盗版了霸王学习机的技术结晶。

关于南京科技何时成立的说法有很多，其中可以肯定的是，他们的第一部作品是2002年后推出的。根据“有志”外国人的总结，南京科技最早的四部作品是口袋宝石 蓝·红·金·2002年销售的红蓝宝石山寨产品《银》在这片大陆上掀起了一股新的RPG旋风。

■ 流行文化风向标

当初父母用来说教的三个替罪羊——“看你的成绩，不要玩那个游戏机，不要碰电脑，最好少看电视。”想必大家都教过其中一两个。相反，以“学习机”为名的“小霸王”更宽松。南京科技紧紧抓住流行文化风向，让年轻人也能在学习机上接触到“三大替罪羊”的相关内容。当年国内引进的《宠物精灵》和《数码宝贝》动画，成了一代人童年的美好回忆。南京科技自然没有错过这个机会。在《口袋宝石》之后，他们用同样的引擎开发了数码团队，赚了很多钱。

众所周知，“禁令”从未真正切断过中国游戏机的地下流通渠道。然而，由于“电子海洛因”的非法性质和较高的市场价格，门槛无意义地提高了很多。无论是价格还是声誉，绝大多数家庭都不想为他们的孩子提供这个东西。因此，在当时的中小学生团体中，持有GBA是偶像待遇。

相比之下，南晶的作品非常紧跟潮流:既然孩子买不起新平台的游戏，我们就在学习机上满足他们的愿望。南晶科技山寨的《剑传奇》、《金色太阳》、《超级机器人大战》A》所有的作品都在他们的能力范围内尽可能地恢复。

虽然“禁令”于2014年终止，但对国内游戏机环境的破坏可能需要14年才能修复，计算机游戏借此机会获得了生存的土壤。直到2006年左右，国产游戏(含港台)才频频出现代理和原创作品。MMORPG它的到来碾压了市场……当然，这些都是PC行业的事。显然，南京科技不会错过这个市场。它忠实地贯彻“我们将学习机化计算机上不能玩的游戏”的宗旨：受害者包括仙剑、幻世录和新月剑痕……最神奇的是，他们彻底了解了《石器时代》、《无尽的任务》等网游，然后搬上了FC。

无论是游戏机还是电脑游戏，电子海洛因的帽子多年来一直被扣在头上，但看电视还是可以的。看完这部电视不过瘾怎么办？别慌，南晶科技给你扮演英雄的机会！你是想重现《泰坦尼克》，还是想穿越古代上演《寻秦记》？如果他们活到现在，他们甚至不必担心被相关部门碰瓷，因为他们的意识形态：他们敢让孩子们玩南京科技爱国巨作《闪闪发光的红星》可以说是非常叛逆的。

就质量而言，外星科技的作品远高于南京科技，但有些作品并不符合当时的国内文化：1998年知道魔法英雄是不可战胜的，估计不会玩FC模仿版本，中国“看八只狗”这需要文化基础的原因有点困惑。相比之下，南晶的员工有着相当敏锐的文化嗅觉。甚至可以说，南晶科技的游戏列表描绘了一个时代流行文化演变的历史。

■ 中国人自己的Square Enix

CAPCOM，动作游戏标杆制造商，当年也出现了像样的样子RPG台湾省的龙战士Hummer Team20世纪90年代，整个游戏行业都在探索这种状态。无论授权还是非授权，每个公司都试图参与每个游戏领域，确定自己擅长的制作方向。

作为新千年才成立的年轻厂商，南晶科技必然会经历这个过程。它的早期发展方向显然是模仿前辈的外星技术，但没有足够的资源让他们这样做。毕竟，新千年没有那么多FC新作品来中国化，所以他们不得不自己做丰衣足食。在这个想法下，他们尝试了战略游戏《汉刘邦》、农业游戏《牧场故事》等各种尝试。然而，事实证明，创新是为了赚钱而不吃旧资本。口袋宝石的发动机缝纫和修补后，他们连续制作了十几款同质游戏，这是一轮RPG发动机，但口碑银是双丰收的。

这个引擎有一个最显著的特点：在任何情况下，失败都会直接返回标题图片，没有任何警告和提示。清关后，它不会滚动一个漫长的Staff表，而是简单地解释两个结局，然后重启游戏。我不知道这是否是国内制造商防止问责的一个小手段。台湾和外国人的非授权开发人员非常真诚，粗心地记住了他们的名字Staff Roll里。

南晶的另一个显著特点是快乐的音乐系统。南京很少有游戏包含超过5个BGM，从不知道恢复原来的，但从复制音乐到FC音质，如上面的“武林传记”BGM是一个非常快乐的仙剑经典配乐“蝴蝶爱”，“口袋宝石” 《哦，苏珊娜》是一首经典的美国乡村民谣，在地图上反复播放，不知道玩南晶科技游戏的朋友们是怎么忍受十几个小时的洗脑循环的。……

一个成熟的引擎可以事半功倍，伟大而睿智的南晶技术甚至可以事半功倍，这取决于它们的增产秘诀:套皮。比较低级的套皮就是换个标题图，当新游戏拿出来再卖一遍，比如《汉刘邦》、《楚汉风云》、《真侍魂-武士道列传》、《真侍魂-魂之利刃》等。……在草丛中遇到机器人，以这些机器人挑战为道馆馆主的父亲，野训师BGM是8bit版的《岚の中で辉いて》《宠物高达战记》已经是行为艺术套皮了。

在中国，批评或视频嘲笑南晶科技的人并不少。有些人在游戏开始时遇到各种各样的问题或失败。当他们回到标题图片时，他们愤怒地认为南晶是游戏中不可避免的严重问题BUG、没有测试销售半成品垃圾的制造商。你可以冤枉他们，因为南晶技术使用的带式技术非常特殊，一些相对较差的模拟器与他们使用的模拟器不兼容Mapper163，即使是勉强能跑的模拟器也会遇到各种奇怪的情况BUG。根据YouTube上的一些考证，绝大多数南晶游戏都能正常体验整个过程，游戏体验非常均匀，没有未完成或赶工。从这个角度来看，他们似乎比烂尾成性的真正Square有一点良心……

■ 天下大势，分久必合

FC非授权行业并不是每个公司都独自战斗。世界其他地区共同撬开了天堂的后门，大陆也不那么和平。山寨游戏的祖先“烟山软件”被盗版商击败后开始的斗争历史如此复杂，以至于你可以写一本教科书。虽然南京技术在许多人眼中与外星技术并列，但在这段“斗争历史”中，两家公司在活跃时期和历史地位上都有不同的力量。

由于国内环境，国内硬件模仿制造商可以自由发展，而不用担心欢迎律师的信。在这种环境下，裕兴率先开发了一种新型的WPS，技术上，但小霸王连续写了两篇枪误导消费者被告上法庭，损失了很多钱，小霸王兄弟公司外星技术也坐着，失去了主导世界的地位。

每个倒下的国王都会为后来者提供足够的营养。20世纪90年代末，FC兼容机的环境在中国已经蔓延，南京科技不需要花很多钱来推广这个平台。在软件开发方面，南晶科技直接应用了小霸王从《双截龙3》转型而来的音效引擎。虽然上面严肃批评了南京作品音乐的单调性，但毫无疑问，他们在技术上领先了同行很多步，以至于很多欧美人反映“某某游戏的音乐是美好的童年记忆”，之前提到的改造版《蝴蝶之爱》几乎每次都上榜。原因恐怕是外国人没听说过原版。……

在世界游戏机战场上，PlayStation成功带来了一句金科玉律：“得第三方得天下”。在国内游戏机战场上也是如此。许多小公司或个人委托外星技术在早期发行他们的游戏。例如，著名的外星科技战略名作《隋唐演义》的开发商实际上是成都台晶大东电脑公司。小霸王失势后，相当一部分第三方加入了南京科技的阵容，吸收了这些公司发展力量的南京科技自然成名——就像任天堂索尼的斗争一样，第三方领导下的权力转移在中国悄然发生。

南京科技的软件开发者和深圳一家从外星时代开始就参与开发的老公司丛林互动技术，一直在交换是否存在。后来，他们吸收了具有独立开发能力的西安东信软件公司，为自己的RPG事业做出贡献。事实上，西安东信也是其他公司精英重组后的公司，开发力相对较强。南京科技发行的东方传说 少数不使用RPG套路的作品，如封印岛、古墓丽影等，大多是这家公司的产品。

成功也很受欢迎。根据作品的材料，南京科技于2008年停止软件开发。巧合的是，今年臭名昭著的《战网魔》在央视播出。电子游戏已经从众多替罪羊之一升级为与毒品并列。任何一家软件公司都不敢违背这一大趋势……

■ 歪打正着的不朽名作

吸收外星人、丛林互动、西安东信等众多公司人才的努力，最终凝聚成震惊世界的南晶作品:《最终幻想7》（FC版本)，使该公司在地球人民心中的地位提高了许多百分点。

这部作品把南晶引擎改造成了FC上三代UI，所以看起来没有太严重的违和感，很少在BGM上胡说八道。至少听起来像FF而不是拼凑，在游戏流程上也没有大多数南晶RPG那么敷衍。游戏在原作的基础上做出了非常明智的选择——删除了尤菲和文森特的相关支线，而克劳德女装的文字量甚至超过了《金刚葫芦娃》等南晶作品。从各种意义上说，南晶科技中潜伏着许多“非常了解”的人才。仅仅玩山寨游戏就让他们失去了才华……

绝大多数南晶科技的作品在海外都是被嘲笑的悲惨存在，但这部“非常了解”的作品在海外Gameworld Network、Kotaku等待网站得到一致好评，自然被热情的Fans制作英化版，至今仍受到邪典游戏爱好者的好评，甚至被誉为“人类灵魂的胜利”在游戏史上，歪打到这样的程度也是罕见的。

《你可能玩过假游戏》一文说，台湾省的非授权游戏产业已经达到了领先世界的地位。经过多年的内斗，一部不朽的名作终于诞生了，没有让对方同胞看笑话。可笑的是，虽然他们确实制作了如此伟大的游戏，但他们不可避免地被“南京传统”降价：许多爱好者找到了同一家公司的核心危机卡带，准备体验南京技术如何重现PSP，他们惊讶地发现——嗯，这是FC版本FF除了标题图片，7套皮游戏的所有内容都没有改变。 这个故事告诉我们:什么不能改变吃什么？……

■ 邪典和山寨，名声大振，苟且偷生

平心而论，FC版FF不管他们有多有感情，他们都无法逃脱劣质的评价。根据外国人的报告，他们没有意识到这是盗版商制作的侵权游戏，而是将其视为8bit爱好者的联合工程，否则按照他们的要求FF恐怕7的敬仰程度会飞过来撕掉制作人。

日本人试图摆脱FC的糟糕功能，而美国人则在任天堂的严格控制中宣传宗教、杀戮和血腥的极端内容。因此，他们认为南京科技的山寨行为是一个与这些人有共同信念的战士。我想，你错了，他们真的只是想赚钱，没有那么高尚的意识……

与欧美的错爱相比，中国太多人对南晶科技的评价有点过于苛刻。这家公司的游戏质量确实有点差，但从他们作品的细节可以看出，他们绝不是一个致力于金钱和对游戏没有热爱的混蛋资本家。深层次的原因与禁令带来的游戏风评受害有关。为什么这些热爱游戏的工作人员不想把自己的经验用在正规游戏的开发上？他们别无选择，只能在山寨游戏中摇晃一些“非常了解”的聪明才智。即使在今天的国内钱耙手游页游工作人员中，也不乏每天良心痛苦的人才。

失去软件业务位置后，南晶科技和同行一样，将业务中心转向轻量级山寨机。从官网来看，他们转型后生意不是很顺利，2015年开的天猫店现在已经消失了。讽刺的是，他们的衰退并不是因为国内游戏市场的开放——PS4.入华和中文版普及率的提高与山寨机面对的32线城市的用户无关。对于这些人来说，五个人拿着千元机开黑比蹲在电视前玩塑料盒“潮”多了，仅此而已。

南京科技的诞生取决于国内游戏文化的对外隔离。它的死亡意味着游戏机文化在中国已经失去了重要的地位。这家公司的作品可能是喜剧，但它的生活历程从头到尾都充满了中国独特的悲哀。