日本著名推理小说作家横沟正史写了一部非常著名的小说《八墓村》，大致内容如下:鸟取县与冈山县交界处的山上有一个破村。380年前，一名将军率领七名战败的武士用三匹马载着320块黄金逃到这里，寻求村民的庇护，避免敌人的追捕。看到他们可怜，村民们同意了。事实上，他们贪图他们携带的黄金，所以他们在武士们不准备的情况下突然袭击并杀死了他们。临死前，武士们诅咒了村子，要求上帝世世代代地惩罚村民。村民们非常害怕，把武士埋在山后，从那时起，这个村庄也被称为“八墓村”，随着时间的推移……

小说《八墓村》充满了奇怪而可怕的气氛，尤其是在日本历史上著名的“金山事件”（1938年5月21日发生在金山附近西加茂村的大屠杀悲剧），更令人不寒而栗。在推理小说创作中，后来很多作品采用了类似的模式，就是为了私吞一群陷入困境、舍命相投的人的财产，先是假意收留帮助，最后杀死他们。几年后，肇事者或其子孙遭遇酷报，在连环杀人案中相继被杀。……

鲜为人知的是，在中国古代的笔记中，也有许多这样的“八墓村故事”，读起来让人充分领略到人性中丑恶阴惨的一面。

一、四万买生命银，七个无头人

杭州有一位名叫唐世坤的秀才，三十多岁，在一户姓范的人家坐馆教书。一天晚上，他一个人坐在房间里。冬月时分，汤世坤一向畏风，便把书房的窗户全部关上。夜交三鼓，一盏灯屏然，房间很安静。唐世坤正在读书，突然看到窗户被推开了。“有没有人跳进去，然后六个人都没有头，他们的头都用腰。看到这一幕，唐世坤几乎被吓死了，但更可怕的一幕发生了。七个无头人围着他，摘下挂在腰上的头，“每个人都有头血滴，又冷又湿”。唐世坤很害怕，甚至发不出声音。碰巧书童进来倒尿盆，看到这一幕，把盆里的溺物泼到那些无头人身上，他们一冲而散。再看汤世坤，已经倒在地上不省人事了。听到这个消息，主人匆匆赶来，“灌姜汤数瓯”，唐世坤才醒来，要求回家，主人叫他肩舆送他。唐世坤的家在城隍山脚下。当肩舆把他抬回家时，他突然大喊要回去。舆论家不知道发生了什么。他说，他看到山坡上“晚上七断头鬼昂然坐着，似乎有相待之意”。没办法，舆夫们不得不如他所请，把他带回主人家，“主人无奈，还在延馆”，汤世坤身热如焚，一病不起。

主人一向仁厚，于是邀请汤世坤的妻子照顾他，并延长名医治疗，但汤世坤病得太重，医疗无效，三天后就死了。就在妻子痛哭的时候，他又淡淡地醒了过来，对妻子说：“我活不下去了，所以复苏的人，是冥府的宽恩，让我跟你说再见。说着，他讲了一个在冥府遇到的奇怪故事：当他病重昏迷时，他看到四个穿着绿色衣服的人用锁链拉着他，走进黄沙茫茫的阴界。他问自己犯了什么罪？青衣人说：有人到冥府告诉你，要向你索命！唐世坤越来越迷茫，问自己欠谁命债？青衣拿出一面有柄的小镜子，让他自己看。他拍了一张照片，发现镜子里的自己“庞然魁梧，必须长七八寸”，这根本不是白面书生这辈子的瘦脸。他突然想起镜子里的自己是前世的自己，回忆起前世的罪恶。

原来，汤世坤的前世姓吴名强，是明末娄县的知县。娄县有七个大盗，抢劫富户，拿到四万两银子，埋在深山的某个地方。不久，这七个大盗被捕，依法当斩。他们七个人最好用钱买命，然后找到娄县典史徐某，请他代表吴知县谈判。吴强明知盗罪难，表示拒绝。许典史引用了《左传》中“杀汝，璧将往”的掌故劝说：“先答应他们，等他们提供埋银的地方，再挖银而仍杀之！吴强一时心贪，便同意了……七盗丢银丧命，自然怨恨不散，到冥府伸冤，阴官也认为吴强的所作所为极其卑鄙，才让青衣人把这辈子已经是教书先生的他锁上。唐世坤被带到阎罗殿。他看到七个鬼魂“头在腰间摇晃，很凶猛。他张开牙齿，最近咬了我的脖子。”他忍不住恳求。最后，阴官只同意他回到阳光下和妻子说再见。

说完这些“前世今生”，汤世坤便不再开口，无言而卒。

《子不语》

二、杀之璧往往？投胎败汝家！

唐世坤的故事记录在《子不语》中，很容易被后人认为是一个纯粹的鬼话。毕竟，花园主人的书充满了荒谬的内容，但如果从另一个角度来看，我们可以发现，故事展示了中国古代牢狱中一些真正的“黑幕”。

中国古代监狱的黑暗绝不是一篇文章所能说的。在那个黑暗的地方，一个囚徒的生死完全控制在由监狱、典狱到知县组成的罗网上，真的是“让你三死，没人留你五”。在这种情况下，囚徒们祈求生命的各种方式只能是“赌博”。赌那些掌控自己命运的黑手可以有点人性化，互联网开放，但赌博的结果大多是失败。这就导致汤世坤的故事层出不穷，在古代笔记中很常见。例如，在《秋灯丛》中，

《秋灯丛话》

乾隆初年，会稽有一位姓唐的师父在一县作幕。当地有三名剧盗，抢劫了无数人，最终被捕。前夕，他们发现唐师爷“贿数千金求助”。唐师爷接受了，却没有伸出援手，看着他们被杀，但毕竟心里有愧，于是辞回了家。一年后的一天，他和朋友们一起旅行。他本来很好。在路上，他突然改变了主意。他跑回家，躲在房间里。他扇了自己一耳光，骂道：“你为什么要骗我钱？今年开始遇见的踪寻经，将何逃耶？！说完跳起来把身体砸到地上，“转过身来，若有摔倒的人”，不久，他就七窍出血而死。

《秋灯丛话》的成稿时间约为乾隆42年冬季，早于《子不语》（《子不语》约为乾隆53年）。此外，《秋灯丛话》当时流传不广，王的文名也不明显。袁枚可能没有读过这本书，也不太可能有“融梗”的问题。换句话说，生活在同一时期的两位文人写了同样类型的故事，这表明这类案件在当时非常普遍。

清末王道鼎在《坐花志果》中所记的一件事，十有八九来自《子不语》中的唐世坤：“宣城有巨盗行劫久，金多而党众，营汛不敢任何人。“朝廷被迫派出一名“严厉的官员”来管理宣城。这位官员真的很有活力。在履行职责不到十天后，他试图逮捕巨盗。巨盗用数万两银行贿赂他，希望饶自己不死。家人劝官员不要拿这笔贿金，官员笑着引用《左传》里的话说：“杀之，璧会怎么去？遂纳其贿，然后依法杀死巨盗。在巨盗伏法的那天晚上，官署的守门员突然看到巨盗的鬼魂进屋门，大吃一惊，“呵之不止，追之不及，进屋而灭”。黎明时分，官员的妾生了一个儿子。长大后，她为非作恶，失去了父亲辛辛苦苦创造的家业——“人咸知为盗之索债”。

与唐世坤的经历相比，应该说投胎败家要“人道”得多。这里需要解释的是“杀汝，璧将如何前进”这句话的由来。文章见左传·《哀公十七年》讲的是魏庄公无道，荣州人攻打他，魏庄公逃到荣州己家躲避，拿出一块玉璧说:“只要你救了我的命，玉璧就是你的！”他说:“杀了你，玉璧能去哪里？”然后他杀了它。

还有一些死囚，知道自己的罪无可奈何，提前献出了“其璧”，只是为了全尸，却还是得不到承诺者的履诺。清代学者朱海在《妄录》中记载山东省一名偷人参者，被捕后依法被判处死刑。临刑前，他在刑事部门找到了一名名叫杨琪的狱卒，“以人参贿赂杨，并用30枚金子让他缝头棺材”。杨七一口答应下来。谁知采参者被斩首后，杨七“竟负约，记人血蘸馒头可医结核，便如法取血”——不但背信弃义，而且疯狂！结果他刚到家，就用两只手自掐喉咙喊道：“还我血！还我血！一瞬间喉断而死。

三、杀害不公正的人，杀害不公正的人

事实上，直到民国，司法者为了“取其璧”而害人的事情还是很常见的。在《洞灵小志》中，直隶总督府的工作人员王某曾住在天津的一家酒店，突然看到楼梯上站着两个“冥想”：一个持牌，一个拿着链子，“凶猛可怕”。王某喊疯了，不停地胡说八道：“某案东窗事件，你们五个人都是案中人，不日都要去阴曹地府对质！家人知道他是中了邪还是鬼上身，却没有效果，只能眼睁睁地看着他疯狂地死去。不久之后，王某的四位曾在直隶总督府工作的同事也相继暴死。了解后才知道，原来王某在佐幕期间，依靠权力，在一起案件的审理过程中，与四人一起贪图利益，“倾诉”，最终引起受害者投诉冥司，遭到酷报。

《洞灵小志》

还有比“取其璧”更恶毒的害人动机，可以称之为“灭其迹”。据《客窗笔记》记载，江苏标准司(一省刑狱监察官)遇到一起案件:沛县民某某与妻子吵架，离家出走，“附近有尸体，受重伤，面目腐烂，衣履与甲非常相似”。由于某甲的妻子一直与邻居某乙有奸情，而且被县民广为人知，因此人们怀疑其妻子与某乙串通谋杀亲夫。县长听说这件事，把妻子和乙方拘留，严刑审讯。尽管两人强烈否认，但“奸有证据，尸有相似”，两人难以自明，而且三木之下，谁能忍，不得不被迫认罪。巡抚和标司衙门审核后，批准如律抵罪，处死两人。

此外，离家出走后，他在各地工作。半年后，当他在徐州工所执勤时，他听到同伴们谈论家乡发生的“杀人案”，不禁感到震惊：“我固在，我妻子死了”！他赶紧跑回家，到县衙自首。县长一看到他，吓得魂飞天外，知道自己杀错了人，犯了大罪。无奈之下，县令带着某甲来到标司衙门，“晋拜密陈”。标准知道，一旦案件传播开来，他必然会因为批准死刑的错误而被朝廷问罪，所以让县长把一个收入主管（检察官的牢房），那天晚上一个甲不知不觉地死在监狱里，他的妻子和一个乙被冤枉杀死自然消失了。后来，标司因在丁忧期间干涉一起重案而被处死，“家也全破”，时人都说这是他活该受的“冤狱之报”！

怪物不能完全相信，有鬼都是捏造的。恐怕没有人能说清楚是否有报应。单口相声的定场诗有云:“说书唱戏说服人，三条大道走中心，善恶终有报，人间正道是沧桑”。在古代笔记中，所有的报应者都应该同视这首定场诗—但善恶的“头”在哪里？真正的恶人怕“报”吗？恐怕没有答案。说到底，古人辛辛苦苦写出来的劝世良言，无非是希望在作恶者的鞋子里撒几粒砂子。他们希望在巧取豪夺之后，以后生病闹灾难，难免会去报应上琢磨，有点不安。……这样想，善良的人既真善良，又真无奈。