离高考只有17天的时间，彭湖为自己安排了一次“模拟考试”，但考场是一个拳击挑战场。他在2022年长沙拳击挑战赛中获得60公斤成人男子冠军。

17天后，他加入了独木桥的千军万马，最终以638分的高考成绩实现了自己的梦想——去北京上学，加入了顶级俱乐部。“成为职业拳手，拿金腰带。

“高考前‘抽空’拿到拳击冠军”“拳击冠军男孩高考638分”……彭湖最近成为热搜话题的主角。在评论区，“文武双全”被网友简化为“斌”字，排队刷屏。

彭湖(右一)在比赛中获胜。 胡劲供图

彭湖对空降热搜有些惊讶，“既能做好普通高中生，又能拿出手的特长，这样的人不止我一个。

他对中青报·中青网记者说，被贴上“学霸”的标签让他很不舒服。“我的同学在唱歌、跳舞、设计等方面也取得了优异的成绩。我可能是因为练拳击的人少，大家都觉得新奇。

“有很多年轻人来练习拳击，但像他这样的职业球员并不多。”职业拳击推广人、教练胡金记得两年前，当父子俩来到拳击馆时，彭湖仍然是一名“很少说话”的高中生。由于预算有限，他没有雇佣教练，他经常独自练习。”没有监督，完全不懒惰，非常专注。

胡劲注意到这个特殊的少年，偶尔会主动带他去训练，直到半年后开始实战。彭湖打得很坚韧。“即使他打得很重，他也不会退缩，而是站起来向前打。

胡锦涛决定成为彭湖的教练，“他经常流鼻血，但从来没有说过要放弃，训练计划从来都是高质量的。

这位高中生对拳击的执着已经成为胡进心中的一个谜。“谁会像职业运动员一样一步一步地训练普通会员？这家伙一定是个能成功的人。

彭湖的父亲是一名警察，家里的电视频道经常被拳击、自由搏击和其他比赛占据，“我父亲希望我成为一个血腥的人。

彭湖记得，2019年，作为当时中国唯一的现役职业拳击冠军，25岁的徐灿以12轮1562次的惊人表现完成了第二次卫冕战。“他的精神震惊了我。”彭湖正式向父亲提出练习拳击的想法。

“爸爸告诉我，如果你想学拳击，你必须去长沙。”彭湖家在衡阳市衡山县。没有拳击馆能实现你的愿望。如果你想练习拳击，唯一的选择就是考上长沙的高中。

这是一次残酷的筛选。全县50多名拔尖学生中，只有两人考入长沙“四大名校”，其中彭湖考入湖南师范大学附中。

独自学习，拳击既是动力，也是陪伴。彭湖除了把所有的业余时间都投入到训练中外，还向学校申请使用武术训练室。“我早上5点40分起床，6点到7点10分训练。中午12点20分下课后，我很快去食堂拉了两顿饭，在体育馆的垫子上睡了半个小时，从1点10分训练到2点。

他把每天的时间准确到“点”。为了不耽误循环节奏，即使是高三，彭湖也坚持晚上11点前睡觉。“只要放松一点，时间就不够了。一想到练拳的时间不够，我就会更加投入和专注于学习。”但是高度自律的根源是什么呢？彭湖坦言:“我想玩游戏。

去年暑假，为了参加湖南省青少年拳击锦标赛，彭湖一个月内必须减掉7公斤的体重，严格饮食。“饿了就吃黄瓜。

每天训练，身上的减肥服就像一层厚厚的塑料袋吸住皮肤，鞋袜都能踩出水。在昏厥边缘徘徊的感觉依然鲜明。“人在前面跑，灵魂在后面追。”但就在他实现目标的时候，比赛因为疫情无限期推迟，“心态有点崩溃”。

这是彭湖离职业拳手最近的一生。“我们以前准备减肥，饿了会偷，但他不会。他对自己很苛刻。

胡锦涛说：“运动员们只是玩游戏，但彭湖仍然有繁重的学习，坚持下去是令人钦佩的。”最重要的是，在短暂的崩溃之后，彭湖接受了现实，“为将来成为一名职业球员做准备。

彭湖对拳击的态度一直“做得比说得多”。在一起两年后，胡锦才从最近的报道中了解到彭湖“想拿金腰带”的心，“一切都变得合理了。

但他不知道，除了徐灿，他也是感动彭湖的原因之一。在办公室里，朝九晚五的生活不在彭湖未来的规划之内。”经过与老胡的训练，他们积极自律的生活状态吸引了我，拳击行业需要更多的人加入。

去年8月1日，徐灿在第三场卫冕战中失利，失去了金腰带。一个想法闯入彭湖的脑海。“我以后能拿回金腰带吗？

在过去的两年里，彭湖在业余拳击赛场上的战绩是5胜1负，其中最具挑战性的是高考前的决斗。

“你真的很勇敢。如果彭湖在比赛中受伤，影响高考怎么办？”他女朋友的提醒让胡锦涛犹豫了一下。在邀请比赛之前，他向彭湖的父亲征求了意见。”他的父亲说，只要彭湖决定，他就会支持他。如果孩子想参加，有合适的对手，让他玩。

胡劲发现，“合适的对手”是体制内的职业运动员，比彭湖以前的对手强。

“虽然他只是一名高中生，但他在业余拳击中也是一名‘老兵’。他有丰富的实践经验和强大的心理素质。”胡锦涛说，与比赛结果相比，彭湖更关心自己是否在球场上表现出色，比赛安全到位。“一想到他高考后会离开长沙，机会难得，就给他安排最强的对手挑战。

他从未透露过的另一个原因是：“我梦见彭湖高考几次失利。潜意识里，我觉得如果比赛先失利，高考就会顺利。

就像潜在深海的人得到氧气瓶一样，比赛的消息让彭湖在紧张的准备中呼吸了一会儿。”它不仅可以放松，还可以提前感受到极度压抑的气氛。

过去的实践经验已经成为一种信心，“我不能保证输赢，但我有信心确保我自己的安全。”因此，面对专业海盗玩法、轻拳等特点，彭湖坚决执行教练的战术，在前两轮占据优势，虽然第三轮对手反击，但他最终赢得了比赛。

胜利就像一根强心针。胡锦涛发现，除了在球场上发挥前所未有的压力外，彭湖在球场下也发生了变化。”在拍摄训练视频之前，他保持沉默，现在他会打胸部喊几声，比以前更自信了。

高考结束后，彭湖在拳击馆旁边租了一个简单的房间，没有同学聚会，没有毕业旅行，只有拳击套和沙袋，“早上6点起床跑步，最初每天练习一个半小时，现在每天练习四五个小时，特别酷。

彭湖渴望进入徐灿的俱乐部，所以他选择了北京。然而，在填写学校时，他更注重“学术氛围”。“我不会因为想打拳就放弃学业。我不得不养活自己，因为我没有足够的自律。我必须有一些特别困难的技能。

“如果你的职业道路不顺利，你还会从事与拳击相关的职业吗？”即使他知道彭湖的答案，胡金也没有问这个问题。他偶尔担心彭湖有四轮和六轮职业比赛的水平。未来是可以期待的，但登顶之旅是困难和危险的。他担心彭湖会打破与拳击的联系。

“中国拳击需要像彭湖这样具有综合素质和专业技能的推广者。我们以前遇到过许多世界著名的拳击手和经纪人。由于语言障碍，我们错过了很多机会。他在高考中得了141分，一个巨大的市场在等着他。

一个热门搜索使彭湖提前成为“拳击推广者”。胡锦涛认为，徐灿影响了彭湖，彭湖也改变了一些人对拳击的看法。”至少我知道高中生、白领和各行各业的人都可以参加这项运动。

彭湖也能感受到变化的发生。学校里很多家长和同学主动找他了解拳击。“尤其是唐山打人事件后，很多女生开始对拳击感兴趣。

他逐渐在朋友圈刷了同学训练的照片。“我很感激能让更多的人关注拳击。”他希望外界能把对他的关注转移到拳击本身。“对我来说，现在只是一个小起点。

来源： 澎湃