相信很多人都记得他们第一次造访日本超级土豆中古电玩店时的感受:在东京东部的秋叶原车站附近,脚踩在堆满杂货的街边发出吱吱嘎嘎的响声,你爬上一段狭窄的楼梯,路过一片贴满游戏海报的广告墙,走进一家仿佛闪闪发着光,让你心旷神怡的游戏店。
售货架堆得像一座座小山:任天堂红白机,世嘉MD和PC Engines这样古老的游戏机随处可见;游戏光盘的方阵间,各类游戏手办带着喷薄而出的艺术造型之美吸引着你的眼球。玻璃柜里的展品要么标着天价,要么禁止出售:超级任天堂评测版卡带,早期只出售给酒店的Neo Geo主机;1998年发布的射击游戏《闪亮银枪》(Radiant Silvergun)正挤在某个皱巴巴的包装里,那时它的开发者财宝公司正声名大噪。宫本茂的某款骄傲之作可能就在店里的某个角落,它在很久以前的某个国庆日或塞尔达的某年生日发售,现在还裹着丝绒呆在昂贵的塑料包装里。
你绝对找不到超级土豆这样拥有琳琅满目的游戏藏品,几乎记录了游戏业全部历史的地方。在架子上看见一盘老游戏,你可能会回忆起12岁时的初恋,15岁时最喜欢的老师,以及和父母在一起生活的日子。
超级土豆是秋叶原为数不多的中古游戏店之一,它的出名不仅和它拉风的名字有关,更是因为它允许客人在内摄像录像。在过去的十年间,随着超级土豆的名气越来越大,越来越多的游客慕名前来。店内价格也不断提高,老店员退休,游戏收藏也不断减少。现在这家店变成了一个旅游景点,越来越多的外国游客取代日本人成为主要的客源。这是东京中古游戏店们面临的普遍情况,从中野百老汇、收购二手宅物的Mandarake,到位于末广町的老店都面临相似的困境。