《张卫国的夏天》(以下简称《张卫国》)既不受欢迎也不崩溃。剧中的故事零零碎碎，风格荒诞巧妙，都指向了剧中题材、选角、内容的中年夹生饭问题。与国内其他成功中年影视剧的经典呈现和现代特色相比，这种类型的本质是描述苦恼的笑容，这是张卫国希望实现但没有完全实现的。

中年夹生饭:剧情的熟和选角的生

人到中年，一地鸡毛，四顾茫然，几声叹息，无数纠结。张伟国尝到了中年综合症，借钱、被骗、房奴、失业，年轻时被最亲密的哥哥林宏年拆除，终身腰伤，然后创造了太监后裔的场景来赚取流量和快速，就像他和失去联系多年的姐姐赵燕开玩笑说，生活不顺利，当我还是个孩子的时候，老人死了，儿媳早年离开了，独自抚养儿子长大。

师兄林宏年原本在传统电视节目中占据C然而，他在新媒体竞争中被解雇，从南京的老板变成了北漂家庭，在事业和家庭的困境中进退两难；林太太顾佳怡是刀嘴刀心。作为一种中医，她沉迷于保持健康，外圆内方，让周围的人遍体鳞伤；张卫国暗恋对象赵燕神经系统不好，焦虑症和强迫症二合一，不再像夏天的小太阳，永远发光发热，中年人身心压力很大。

张卫国的角色张力大，细节瓷实，题材准确，世俗幽默地抓住了中年人夹缝的生存状态。这是夹生饭半生半熟中熟的一部分。故事很有趣，对话彩，对手戏精彩，整体上有嚼劲。

说到中年，必须有合适的演员来演绎，这就要说黄磊现象。与其说是张卫国的夏天，不如说是中年黄磊的夏天。近几年沉迷于综艺节目的黄磊，在电视剧中经常出现槽点，话题性十足。其中一个是他在综艺节目和电影和电视上的形象经常相互勾结，特别是渴望生活让他完全成为中年父母的代表，虽然温柔，但喜欢油腻的说教，然后他的综艺节目似乎不能脱离叔叔的标签，然后影响他的戏剧和角色。二是与之前的角色形成对比。想想当年，年轻帅气的黄磊在《四代同堂》《人间四月天》《橘子红》中处理得很好，让四个人大吃一惊。自编自导的电视剧《如水年华》和剧《暗恋桃花源》都让人感叹自己独特的才华。然而，黄磊近年来几乎每一部作品(嘿，老人！》《小别离》《小欢喜》《小敏家》等）都角色雷同，总是爸爸身份，过于演自己，细节显得松垮随意，有点过了头；这次的张卫国就像从《小敏家》里穿越过来，还是那个唯唯诺诺，迷迷敦敦，憨厚嘴碎易骗的大肚男人，人设又延伸到剧情，感觉老套又狗血，似乎总在自己的中年里面打转，看张卫国，却总有黄磊的影子。

选角尴尬其实代表了中年夹生饭中的生。在中国，能演好这种中年沧桑、生活沉重但讲故事、举重若轻的男女演员并不多，大部分都是本色演，很难挑战自己形象之外的新角色。黄磊做出了有益的尝试。虽然形象和人基本上延续了之前的套路，但他在气质上挑战了老北京的胡同爷，一个卑微却不放弃的小人物。然而，张卫国的京味京腔京韵却失去了灵魂，只留下宽裤衩、凉鞋、小平头和大茶杯。与之前热播的《欢迎光临》朱雨辰饰演的北京爷们儿王牛郎相比，少了那股劲。

黄磊现象只是缩影，选角上的半生不熟也与剧本和剧集的整体呈现有关。张卫国还有很多半料的地方。努力脚踏实地，但地域特色偏浅。比如开头那首京韵大鼓说唱《都挺好的》让人眼前一亮，而随后张卫国世代居住的旧胡同就只有老槐树下竹藤椅，光剩形象，没法融入剧情，就像剧中老北京花茶，那茉莉香片总隔着一层屏幕。同样，老南京也付之阙如，光有张大车的乖乖地咚，顾一家都没有南京腔。这一点，《张卫国》无法与《爱满四合院》《正阳门下》的京味和《乔家的孩子》中的秦淮相比。此外，虽然一群老戏骨非常生动，但故事剧本相对较薄，太戏剧性，尤其是长江撒骨灰的巧合和故意，但稀释了日常生活，让最初纠缠的中年世俗滑到兴奋的狗血。

苦恼人的笑容:人生苦涩，面对微笑

虽然中年电影和电视剧有多种形式，但它的灵魂是展示痛苦的微笑。虽然生活很痛苦，但微笑和面对，我认为这也是张卫国的认可，否则就不会用黄磊的破嘴来假装可爱，刘一军的半真半假，中医悄悄地在张卫国背上扎了一针，让观众快乐。大多数时候，我们也在中年犹豫，看戏不是为了偷乐趣吗？

但是能否触动这个灵魂是不可避免的。首先题材稀缺宝贵，中年剧的兴奋度无法与青春剧的价值和热血相比，厚重的连续性无法抗拒家庭剧。所以一直都是类型剧中数量少、不温不火的经典，至今被人津津乐道，依然是几十年前的《苦恼的笑声》《人到中年》《贫嘴张大民的幸福生活》。

同时，在创作方面，不仅要写中年挣扎，还要快乐地放手，在怀旧和展望中看到现实，避免中年夹米，就像中年发展的道路一样，没有太多的规则可以遵循。电影和电视行业曾经提倡高概念，也就是说，他们希望用一个特征来总结情节，否则很难区分其他作品，但中年戏剧通常难以总结和难以定位，有各种各样的故事和许多亚洲类型。近年来，黄磊领衔的中年题材剧有《小别离》、《小欢喜》、《小敏家》等，几乎都是热播剧。虽然这个系列充满了中年感——题材清晰、情感微妙、家庭纠结、各种中年悲欢离合，但也暴露了《张卫国》中同样选角的半熟，尤其是黄磊缺乏变化和自我投射的中年父亲。

其他热播剧，如《不迷茫之旅》、《人到40》、《我是余欢水》、《我的前半生》等。，都有自己的成败经验和教训可供借鉴:《不迷茫之旅》虽然在线表演，但剧本变形夸张，充满文艺腔，必须做成《简爱》的中文版；《人到40》王志文领衔的卡生动地展现了每个角色的病态中年。用精神病院的笑声讽刺社会；《我是余欢水》幽默荒谬，从一个loser看到身上的光芒，比普通中年剧的苦恼更进一步；《我的前半生》通过两个家庭把事业爱情和婚姻出轨混在一起，笑容少了一点，破梦王子灰姑娘。

苦恼要切实，笑对得真诚。这应该是中年题材剧千变万化中不变的标准。无论时代如何发展，这类剧都要努力描绘中年男女在事业、家庭、个人、子女、情感上的夹缝状态和再奋进的激情可能性，保持苦中作乐的态度:或者用人要诚实生活，诚实工作来抵制特殊历史时期社会上那些妖魔鬼怪的傲慢笑容，或者像《人到中年》一样。为了消除中年医生工作负担重，生活负担重的困境；或者直接偷音乐，冯巩标志性的天津口音和笑声，让观众从头到尾快乐，回味无法解释的悲伤，中年忧郁，这是另一种痛苦的变化；或者像京剧团失业后的张伟国，煮鸭，嘴硬，不得不回到坑哥哥林宏年做全职司机，一身像房地产中介一样便宜的西装，却笑着叹了口气，祖先也很富有，现在每个人都有车，所以我没有车；我一个人有车，别人没车。

《张卫国》有一个小细节值得思考。梅婷饰演的姐姐赵燕刚从中医诊断和治疗中出来。虽然她开始奔跑，但她私下告诉魏国：我父母两年前去世了，我的爱人今年也去世了，我在这个世界上没有亲戚。当被问及是否总是闷闷不乐时，赵燕自嘲道：生活，没有一帆风顺。黄磊立刻笑着回应，我这个年纪，还不急着感叹生活。这是中年无奈下独特的智慧和人生哲学。

痛苦和微笑，但很难熟悉，剧中的张卫国有追求和失望，但这不是中年戏剧的一种常见状态：寻求而不是。这也反映了这类中国电视剧，甚至是影视行业在类型、主题选择、角色和解读方面的一些中年困惑。

(作者马是浙江传媒学院副教授)

来源： 文汇报