头阵子有幸拿到了腾讯发行的《英雄无敌：战争纪元》的内测资格，让我这个老英雄无敌玩家颇为兴奋。这让已经很久没有打开《英雄无敌：死亡阴影》来一盘随机的我，内心充满期待。

嗯？有点有趣。听熟悉的BGM，看着全新的画面和场景，对它有一点好感。

教堂玻璃风格loading界面有点史诗般的气势

读游戏的画面很美，教堂玻璃风格的画面，仿佛在讲述埃拉西亚大陆的故事。Q版本的设置令人耳目一新，但也保留了三代人的特点和风格。在品味新旧相同与不同的同时，tower towns却悄悄把我的思绪带回了第一次玩《英雄无敌3》的时光。

我刚装了《英雄无敌3》，你来不来？电话的另一端是C君的声音，他总是有点不屑和懒惰。

“我X我X，等我！马上去！挂了电话，我迅速从床下的盒子里拿出剩下的半盒黄果树塞进口袋，扔门跑到C君家。

半小时后，我坐在C君的电脑前，汗流浃背地骑了半个小时的自行车，再次感受到恩洛斯大陆带来的震撼。精美的画面，更丰富的武器、宝藏和魔法，更广阔的地图可以随机生成，让我一时兴奋，沉迷于第二代很久。

从过去的记忆中回到现实，我手中的《战争时代》不知不觉地开始了新手教程，一路跟随凯瑟琳组建了自己的军团，收复了失地。碰巧，当我第一次进入《英雄无敌》时，我最喜欢的是城堡。这让我想起了《英雄无敌》最早的记忆。

三代凯瑟琳看起来像野蛮人。《战争时代》好看多了。

记忆，随着年龄的增长，有些会变得越来越模糊，有些会变得越来越清晰。对于后者来说，这可能是一个人最美丽、最难忘的时光，也是他最想回到的时光。即使只是作为一个旁者，看看当时的场景。

对我来说，这样的记忆是在1998-2001年。这也是我最无所事事但又爆炸的时期。当时，除了和几个搞乐队的朋友混在一起，我还和一个看起来有点约翰列侬味道的C君玩游戏。

当我年轻的时候，我是一只老虎。认识C君也充满了这种老虎风格的戏剧性：在游戏厅里玩《月华剑士》总是输给当时还是陌生人的C君，所以在暗暗想起K的冲动后，我给他发了一支烟，沿着游戏聊天。就这样，我找到了一个让我无数次想到真实人物的人PK 的朋友。

不久之后，在一个适合逃课的日子里，我不知道该怎么办。我打电话给C君，然后去了他那里……嗯……带有野兽派气息的废料堆版后工业时代充满破败式美感和气味的寡居小屋。

进门穿过一条黑暗的走廊，上面摆满了杂物。这是C君的卧室。还有一堆破碎的盒子，角落里有水，还有一堆没有封面的漫画和小说。革命时代在房间最里面传下来的旧衣柜上镶嵌着一面水银，以至于你看不到自己的镜子不到镜子。旁边的床上堆着一堆看起来像被子却分不清颜色和棉絮的物体(后来发现还有一块床板坏了，就像翻板陷阱一样)。房间的另一个角落是金长城牌电脑，它几乎玩遍了所有的藏经阁系列游戏。

进屋后，几乎把头扎进15寸显示器的C君转过头来说，第一句话是你有圆珠笔吗？

是的。我经常逃课，不想让人找到下落。我每天背着书包，把一个交给他。

C接过笔后，君拧了几下，取下笔芯和弹簧，一只手拿着笔管，另一只手从黄色显示器下的烟灰缸里翻出一个烟头，熟练地插在笔杆上，用打火机点着，抽了起来。

其实我有烟……”

你不早说！

你也没问啊。

所以我坐在他旁边的面板上。如果我不小心，我会把它夹在屁股的凳子上希尔顿给了他一个。

要不要一起玩游戏？满足抽烟顿感的C君也更友好。

来啊！玩什么？

两个人玩？英雄无敌。

好吧，但我没玩过。

我教你。

“我X！英文的……看到游戏界面上不完全知道的单词，我不禁佩服C君。

没事，我也看不懂，但挺有意思的。

下一步该怎么办？沉默了一会儿，终于打算试试。

“选种族”

哪个族牛逼？

差不多。骑士，女巫，女巫，精灵，亡灵，野人。自己选。C君似乎不想解释太多。

骑士吧？不是很厉害吗？我觉得我极度热爱骑士文化，责无旁贷。

对，特别厉害。好吧，你先来，让你走。 但看起来C君的嘴角似乎更不屑，还带着一点坏笑。

第二代版进入时会听到一个男中音反复念诵选择、选择、选择

下一次，大概是这样度过的:

这是什么？

“伐木场”

为什么用

“盖房子”

为什么要盖房子？

收钱，招兵。

“好的。我X，盖房子只能招多少兵？

兵一周招一次，你这周招完了……”

“哦……”

你怎么先建城墙？

这样打仗的时候防御很高！我看起来很自然

“随你吧……”

为什么我的兵看起来像个农民？

是农民。

为什么你是半人马？还能射箭？

“我选的男巫城”

我这个城市最牛逼的兵种是什么？

圣武士

怎么牛逼？

攻击防御力特别高，能砍人两次。

哦，那你那个城市最牛逼的是什么？

“黑龙。”

怎么牛逼？

能飞，能喷火。

哦，那我们最牛逼的兵种打，谁能赢？

很难说这龙出来慢，特别贵，一周产量少。

哦，你没骗我吗？

不，不，快玩吧。

在接下来的几代人中，这位圣武士一直在进化……

但是木精灵越来越漂亮了，《战争时代》也可以通过鲁格升级为女版幻影射手。

为什么电脑里有两个英雄？

你也可以。

在哪里招？

“酒馆。”

你为什么不招？

这张地图不大，两个英雄玩得太快了。经验不够。X，你怎么一下子招了两个？

我只想试试。

你招的那个女人不行，她的技能对你没用！

啊？英雄还有技能？

“……你自己不会看啊？

我真的看不懂……”

“我X，圣武士怎么走得这么慢？最后，在我创造教堂之前，我的兴奋被打击了。

他穿的盔甲重，防御高，不容易死。现在走得慢，升级快。

二十分钟后……

升级真的快一点。但理论上穿金甲不应该更慢吗？

也许是铜的吧。

不是高级应该是黄金吗？

你怎么知道低级的不是铁的？

哦，也有道理。但是挂起来太容易了，还没到怪物面前，先死两个，心疼啊。

没事，人类能生。

哦，你不是说你最厉害的是黑龙吗为什么只看到红色？记错了吧？

没事，老了就黑了。

最后，两个小时后，我们迎来了对决。

来打我吧，你的城堡箭楼太厉害了，打起来太吃亏了。抱着最后一个希尔顿的C君说。

我不，在刚才打电脑的城市里，我的士兵躺在地上。每个打城市的人都受苦。我已经掌握了一些玩法，自然不会当傻瓜。我打开另一支圆珠笔，插上希尔顿的烟头，为决战做准备。

好吧，我们在野外打仗，带兵。

“行。”

……

所以我这辈子第一次英雄无敌PVP开始，也是人生中最真实的人PK的一次。

“我X，你为什么先开始？

因为我比你快。

“我X，这是什么魔法？”眼看着被施法的骑士，我感觉大事不妙。

没什么，没有伤害，只是催眠。

为什么我没有？

这是五级魔法，你学不到。

为什么我学不到？

因为你是骑士，我是男巫！

不都是人吗？

智商不同！

你为什么又行动了？看着C君的部队又开始行动，还没轮到自己，我有点着急。

这不是我打你，你打我，我快。

……

你为什么把石像鬼停在我的弓箭手旁边？看到中间战场被粘住，他剩下的20个石像鬼来到我后场。

近距离攻击会降低。

你为什么不打我？

就是占个地方，卡位你就不能射击了。另外，你一反击我的石像鬼就差不多死了。

缺德，你就给我等！这时，我的心被刚才一轮战斗气冒烟，我只想到一件事:用我剩下的50多个圣武士砍掉他不到30头的黑龙。

……

然而……事情的结果……我不想回忆。

玩过第二代游戏的朋友都知道一句话：玩城堡可以提高游戏的难度。此外，当时我还是个小白人。我不知道如何合理安排，如何发展团队，以及奇怪的宝藏的效果。

就这样，在C君家，一个个翘课的下午，一个个无眠的夜晚，伴随着一根根被吸的看不见屁股的黄果树以及圆珠笔管。不知道和这家伙对战了多少盘，直到后来偶尔也能赢过他。再到后来终于玩上了中文版，以及后来的三代和它的资料篇，又加深了我对这游戏的热爱和执着。

随着时间的推移，20年过去了。我们已经四岁了，我们在自己的生活中联系得越来越少。幸运的是，还有一些从未改变过的东西，比如《英雄无敌2》和《英雄无敌3》，我在硬盘上已经十多年没有被删除了，以及日夜沉浸在游戏中感受世界的岁月记忆，以及这种纯粹的友谊。

同样挥之不去的是游戏中一次又一次输给他的遗憾。后来，我总是想赢他几次，但我总是找不到机会。在这个每个人都有手机的时代，战争时代应该能够满足这一点。剩下的问题是如何说服这个脾气古怪的人和我一起玩。

Q版本重置的图片？深度和多线武器培养系统？它们都可以合成为神器的宝藏吗？培养像格鲁这样的传奇英雄？每个英雄的独特特征与武器组合的战术游戏玩法？啊，也许英雄对抗类似于炉石传奇竞技场，以及联盟地图探索和野外PK这种，应该能勾引他来跟我打几把了。

来吧，老子在等你。

嗯，谁输了，就用笔管抽烟屁股。