也许你已经隐约注意到，最近越来越多的死去的青春开始向我们发起猛烈的攻势，属于过去十年、二十年甚至更长的文化材料，一个接一个地搬上舞台，包装成新产品供人们消化。

互联网上到处都可以看到经典和怀旧的标签，比如多年前重新排名金曲，以兄弟姐妹为主题的集体综艺节目，或者聚集在一起的经典旅游怀旧服装，你可以看到资本和观众对怀旧产品的追求。娱乐业和游戏业似乎一夜之间回到了千禧年，那些在舞台上闪耀的人仍然是旧的东西。

为什么我们现在越来越喜欢怀旧？为什么回忆过去唤起大众情怀的营销手段成为当下的主流？

跨越时代的质量保证

说白了，新产品质量参差不齐，甚至全面下降，是人们崇尚怀旧的主要原因之一。

自从智能手机推动进入交通时代以来，大量通过大规模生产的娱乐新产品逐渐开始抢占市场。这种同质化严重、质量极低的商品往往可以通过噱头、引人注目或刷子获得更多的流量推送，其庞大的产出量也埋没了真正的高质量内容，人们需要付出更多的精力来关注一些残疾产品中的少数合格作品。

这种现象几乎辐射到文化产品的任何领域。就像声卡士兵和小鲜肉挤满了中国音乐，数千万高薪在片场复习启蒙数学电影和电视明星，用劣质游戏缝合氪金卡核心赌博手机游戏，公众在互联网上的各种娱乐活动，是资本和流量的灾区。

如果这些领域一开始是这样的，你可能不会有太多的抱怨，但这一代是由十多年前的经典作品，经典作品的味道，自然不想看到那些劣质作品，只能把十多年前的经典作品回顾，找到我们曾经从这些经典作品感动。

也正因为如此，周杰伦的新专辑能够在B站获得3800w11年推出的《甄嬛传》在抖音相关话题中播出次数为453亿。

同时，这些经历过时间和社会考验的经典作品也在一定程度上降低了人们的接受成本。面对大量的信息流推送，选择已知和公众认可的内容往往可以节省识别和筛选的成本，并确定不会有失望。似乎人们更容易获得精神上的放松，而不是探索高概率踩雷的新事物。

在这个充满焦虑和困惑、对未来缺乏安全感的时代，文学作品往往可以成为沉重压力下的甜味剂。它可以让人们暂时摆脱当前的负担和对未来不确定性的恐慌，获得片刻的和平。那些怀旧的内容包含了青春的记忆，不仅可以给人们带来精神上的安慰，而且因为它可以带来确定性反馈的特点，让人们更舒适，不必面对未知。

怀旧一直存在

如今，怀旧已经扩展到各个领域。除了我们刚才提到的娱乐产业，怀旧的迹象也开始出现在游戏产业和体育产业。

游戏领域的怀旧基本上已经被主要制造商完美地玩过了，现在它们也根据不同的需求分为两个完全相反的派系。一种是以卡普空为首的怀旧，专注于重制版本的完全重做法，利用更现代的技术进行经典IP重制，卖感情的同时也把它当成全新的游戏，给玩家带来双重快乐。

在这类作品中，无论是《生化危机》系列的重制版，还是FF7重制，因为优秀的品质得到了玩家的认可，也让这些经典作品代代相传，是玩家和厂商双赢的局面。

另一种是以魔兽世界怀旧服为主，以原汁原味为特色的怀旧游戏。虽然这种类型一直被玩家视为最难接受的炒饭行为，但由于魔兽怀旧服的成功，它已经成为网络游戏制造商收获感情的利器。

然而，与前者精心制作的新内容相比，辅以新技术的祝福使老IP再次推出，这种完全用来摩擦感觉，复制原来的销售行为仍然令人鄙视。此外，还有大量的老游戏玩法和新的氪金机制，使游戏更快餐，以便再次切韭菜。

然而，当怀旧发生在体育界时，它实际上失去了娱乐和游戏产品中放松和舒适的含义。在这个阶段，观众对现状更加不满。

一代新人胜过老人是体育界不可否认的规则。毕竟，体育场上的新鲜血液总是象征着更激烈的对抗和观赏，这是年轻人的舞台。NBA在赛场上，越来越多的观众开始表现出对联赛的不满和对时代的怀念。

根据历年NBA我们还可以发现总决赛观众数量下降的一些问题。在2020年NBA总决赛观众人数创下联赛历史最低纪录，总决赛只有653万人观看。即使在接下来的2021年略有增加，它仍然排名历史倒数第四。今年还是好不到哪里去，据说NBA官方数据显示，凯尔特人和勇士队在2022年决赛中的第一场比赛收视率非常低，创下了15年的最低纪录。也有不少观众直呼，现在的NBA不如以前了。

由于新规的吹罚规模越来越文明，NBA球场上有一种不敢防守的情况。NBA球场上几乎没有明显的身体对抗。球员们几乎选择在半场投三分，这使得最初激情的对抗变成了投篮比赛，几乎没有观赏性。

在过去，科比、詹姆斯、奥尼尔、姚明和其他明星都是在激烈的身体对抗中脱颖而出的强者。无论是在一群强壮的男人中，他们都用华丽的技能得分，还是用强壮的身体突破重围的扣篮，这都是令人兴奋的。早些时候，乔丹统治比赛的时代，球场上的鲜血比这更多。

在这方面，观众的支持也证明了收视率，直到今天NBA历史上观众最多的前两名仍然是1998年和1993年的决赛，这也是乔丹的辉煌时刻。这些比赛也深深地印在球迷的心中，成为不可磨灭的经典。

最近，为了怀念这位不可替代的篮球之神《NBA 2K迈克尔宣布23·乔丹回到了游戏的封面，宣布了新的乔丹挑战赛，鼓励玩家重现乔丹辉煌职业生涯的15个标志性时刻。

在乔丹挑战赛中，游戏为这15个经典挑战提供了三个目标，每个目标都有一颗星，收集40颗星可以解锁梦想团队和辉煌的职业模式——乔丹北卡罗来纳州大学的球衣。

当然，这场乔丹挑战赛也是一场充满怀旧的比赛，不仅怀念经典人物，还因为这场比赛是《NBA 2K在这部新作中，玩家既能感受到新技术和新内容的加持，又能感受到当下NBA还原，可以体验乔丹职业生涯中最难忘的经典时刻。

而且在这个游戏中，玩家可以真正体会到游戏节奏的差异，对抗性更强，游戏节奏慢，都在恢复80年代NBA篮球比赛的真实情况。为此，游戏重写了很多基于当下的东西NBA在游戏规则的设计中，你可以看到更紧凑的转换路线选择。更多的球员以数量优势进入篮下。防守端的对位逻辑也得到了修改。游戏中会有更激烈的身体对抗，让玩家从游戏中体验到老式篮球中强壮身体带来的无限压力和激情。

对于各个领域来说，对当前的不满无疑是引发人们怀旧思潮的重要原因，无论是在现实、文学作品、游戏还是体育场。随之而来的怀旧无疑是情绪缓冲的甜味剂。面对回归当年心爱的东西，也许我们只能通过这种方式来缅怀青春。