推理小说的第一本质是，它是唯一能表达城市诗歌气质的流行文学。英国作家首次开启了犯罪心理学推理模式G.K.切斯特顿说。除了100部最佳推理小说外，美国推理作家协会（也被称为美国侦探作家协会）还选出了最适合谋杀的城市，伦敦、纽约和洛杉矶以毫无悬念的名单而闻名。即使创作始于想象，只有实质性的地理空间滋生罪恶，才能配置足够优秀的驻市侦探。城市和侦探之间的纽带来自它。

巴黎

通过宣传巴黎密室谋杀，爱伦·坡赤手空拳打造了侦探小说世界的雏形:母女财产在密室离奇死亡，天才侦探和傻瓜助手相互支持，追根溯源。1841年，巴黎被公认为世界时尚之都，但刑侦组织在当时的公共设施建设中短暂缺席。即使是著名的苏格兰场，伦敦都市警察局也没有设立侦探室。因此爱伦·坡把这部小说统称为推断（reductional）而不是侦探小说（detective story），然而，与之前只关注与罪犯肉搏战的侦探小说相比，《莫格街谋杀案》实现了从动作大片到智力游戏的飞跃，成为现代文学作品中第一部当之无愧的侦探小说。

爱伦·坡生活在美国费城，但他一生创作的五个侦探故事中有三个，选择发生在巴黎。与公民的私人卧室不同，玛丽·罗热疑案将犯罪空间延伸到街道和郊区，追逐烟草女郎玛丽·罗热失踪案也呈现出巴黎喧嚣杂乱的地理特征。作为《莫格街谋杀案》的续篇，男主角这次仅凭报纸就大白了真相，为推理小说贡献了安乐椅侦探的形象。等到最后一封《盗窃信》，犯罪分子和犯罪手法明显揭露，但证据一路隐藏。与其把这场比赛描述成游击战，不如把它称为心理战。爱伦从公共空间到私人空间再到心理盲点·坡信手切换，优游自如。如果我们不注意他对侦探小说环境的思考，我们就无法理解他对巴黎浮华背后人口膨胀、犯罪率上升、贫富差距增加、人类冷漠、精神世界低迷等社会现实的洞察：事实上，我厌倦了这种生活，一般厌倦了19世纪。我相信这个世道处处有问题。”（爱伦·坡与木乃伊的谈话)

伦敦

虽然时隔46年，城市的冒险之旅从伦敦贝克街221开始B日不落帝国也在成为世界工厂后拥抱黄金时代。帝国培养了一批富有闲暇的中产阶级。他们具有良好的逻辑思维能力和科学素养。他们在流行和有趣的城市阅读。他们流行的推理小说曾被戏称为教授文学。瘦高，鹰钩鼻，搭配猎鹿帽，大斗篷，高烟斗，夏洛克智商超人，情商负·福尔摩斯大概就是从这个时候驰骋成千上万女孩的心。

1887年，《血字研究》正式发表，贝克街221B这是我第一次出现在一系列故事中，它成为目睹城市生活混乱的标志：我很容易被吸引到伦敦的大污水坑里。大英帝国所有的懒惰游客都不可避免地聚集在这里。”从二楼的窗户望出去，福尔摩斯看到的是灰暗而萧条的伦敦街道，形形色色的案件委托人站在楼下，随时准备按响门铃。不过，柯南·道尔设计的故事结构实际上很简单，但刑事调查中交织使用的基本解释方法、化学和物理手段令人眼花缭乱，直接证实了维多利亚人对科学和工业的依赖。在现代城市，犯罪与文明如影随形，坏时代与好时代相撞，奔向各自的天堂与地狱。难怪有些人认为，世界各地的人都需要回忆起黄金时代的福尔摩斯，就像中国人需要向往盛唐一样，这种情是无法复制的。

洛杉矶

1914年之前，古典侦探推理小说的秩序与外部世界相当一致，两次世界大战后日夜路贫。侦探小说诞生于美国，在美国也被颠覆。反传统侦探小说始于1929年的经济大萧条，擅长窥视世界和人性，其中雷蒙德始于20世纪30年代末·以钱德勒为代表的硬汉派最为突出。遇到一个优雅有礼的酒鬼和一个沮丧的私家侦探会建立什么样的真诚悲伤的友谊？

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒第六部长篇小说也是最重要的一部，小说毫不掩饰对洛杉矶失去美丽的怀念。洛杉矶经常让侦探菲利普·马洛只想宿醉，因为明天和事故，总是不知道哪一个会先到。侦探的生态也面临着转型。马洛不仅要对付凶手，还要对付警察，在破案过程中争取自己的合法地位尤为迫切。孤身犯险的硬汉之称，根植于此。

纽约

劳伦斯·70年代，布洛克继承了硬汉派的衣钵。虽然阿加莎·克里斯蒂断言：在纽约设置侦探小说的场景是荒谬的。纽约本身就是一部侦探小说。布洛克挥霍了美国人的任性：每一部小说的背景都必须是纽约。侦探马修·斯卡德酗酒，乱睡，爱单挑，还要面对：每时每刻都有人以奇怪的方式死去。没有人愿意为我花很多钱。没有人愿意和我联系。没有人愿意救我一命。我厌倦了微笑。我厌倦了奔命。美好的时光已经过去了。800万种死法可能是最文艺的推理小说。一个酒鬼侦探戒酒20多天，成就了纽约浮世画:不管世界上有没有800万种死法，大多数人都死于心碎。

东京、大阪

侦探小说是欧美词汇，推理小说是日本名称。明治维新后，日本陷入了20世纪初资本主义快速发展的漩涡，但它根本不是一个发达的资本主义国家。战后文字改革废除“侦”字，“本格派”作家江户川乱步与木木高太郎旋即提议将“侦探小说”改为“推理小说”，向古典推理致敬。随着菊与刀沦落为大和民族的集体春梦，贫困沉淀成为日本推理无法避免的黑暗背景。物质空间形态的快速扩张最有可能遇到邪恶和魔鬼的竞争，东京和大阪成为日本推理小说的来源。当社会派推理小说之父松本清张在45岁时获得日本纯文学芥川龙介绍奖时，人们知道这位晚成的作家曾经在底层挣扎:扫街、卖烧饼、在印刷厂打杂等等。阅读绝不是精神成长的唯一土壤，而是体验。与其追求文章的华丽，不如写真实的文字。松本清张的《黑笔记》(又称《酒吧世界》)给被侮辱和伤害的人同情和同情。元子白天是一家小分行的银行工作人员。晚上，她成了银座风情万种的酒吧老板娘，一本充满政教黑幕的黑色皮革笔记本，保证了她一段时间，能否覆盖她一辈子？松本清知道，即使他愿意成为一把锋利的刀刃，如果连普通人也成为黑暗的一部分，没有人能得到救赎。

松本清张的书因为太真实，常年畅销并不一定等于受欢迎。而这两点，东野圭吾都做到了。虽然他认为前者对他的创作生涯影响最大，但他属于80年代，无法表达同样的严肃和愤怒。“人想受骗的潜意识才是推理受欢迎的原因”，“人性的阴暗面让读者喜欢窥探犯罪的过程”。基于这种创作认知，东野圭吾的小说致力于生命渐逝的美。邪恶的花生从细致的节制和纠缠中破土而出，动机总是比结果更可怕。只希望能手牵手在阳光下散步—不是绝望的故事《白夜行》，销量惊人。大阪城的男孩和女孩有一次激动人心的邂逅，但杀害父母的罪恶让他们告别成长。她从不真诚地表现出来。他仍然在黑暗的通风管里徘徊。在这部与现代生活空间高度相似的黑暗纯爱情剧中，东野圭吾吝啬到拒绝留下任何男女主角相处的直接描述。沿着桐原亮司和高宫雪穗14年的成长轨迹，依然准确呈现出从房地产泡沫破灭到信息时代新老城市肌理病态的后遗症。

奥斯陆、雷克雅未克

北欧有序的城市秩序和慷慨宽容的社会福利使斯德哥尔摩、奥斯陆和雷克雅未克不像有犯罪地图的城市。在过去的十年里，北欧侦探推理小说包围了世界读者的秘密。也许正是因为这种误解，才能调制出独特的北欧风味:勇于在神秘的生活中游泳，而不仅仅是解开神秘。我们把创作犯罪小说当作解剖刀，把资本主义福利国家的错觉和弊端一刀切开。马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒夫妇有意参照人心世情，以每年一部的频率，于1965年到1975年间合着了十卷马丁·瑞典侦探小说从此跻身国际市场。

探长马丁·贝克在《笑警察》中遭遇了最大的职业危机。年轻警察在一起集体谋杀案中莫名其妙地死亡，涉及到长期悬疑的案件，同时也造成了新的问题。马丁·贝克和他的同事们在斯德哥尔摩奔波，似乎有些交集，似乎各自为战。这是一部罕见的侦探小说，专注于警察群像，而不是个人英雄主义，没有节日和奖励，也没有突然理解。你也许会被书中虚脱的人名、路名、建筑名、汽车品牌名所迷惑，真相在这里，比推理更重要。

所以，当你打开挪威的怪杰·奈斯博的《雪人》不难找到一张奥斯陆市中心的地图，上面清楚地标有法医研究所、伍立弗医院和警察总署。奥斯陆，斯堪的纳维亚半岛最古老的都城，挪威首都，苍山和绿园、奶牛和乡村，这里只是北欧南端安详平和的田园。尤·奈斯博从无边无际的丛林中走来，坚持摧毁这种认知：家庭主妇在风雪天与胸部一片空白的怪人幽会，窗外的雪人面目狰狞， 初雪即将来临，届时他将再现。当冰雪融化时，他会带走另一个人。你自问：谁堆雪人？谁会堆雪人？一封匿名信，签名为雪人，让警探哈利·霍勒几欲疯狂，甚至豁出自己。广阔的地理环境埋伏着疏远的人际网络。自由等于疏远。隐私意味着共犯。他们更担心什么时候会被秘密吞噬，而不是寻找真正的凶手。

冰岛属于北欧，但不严格意义上斯堪的纳维亚，阿诺德·英德里达松是唯一一位获得北欧犯罪推理小说最高奖——玻璃钥匙奖的作家。在《沉默的墓地》获得英国犯罪推理小说最高奖——金匕首奖后，他开玩笑说：（因为雷克雅未克甚至冰岛的和平）有些人甚至怀疑我没什么好写的。他们不明白的是，犯罪小说不仅包括犯罪，对家庭生活的研究应该集中在所有问题上。冰岛很少有人知道这部悬疑小说。一方面，它汇集了好莱坞的畅销元素，另一方面，它渗透了人们熟悉的社会历史。雷克雅未克警探埃伦泽·斯万松在冰岛语中的名字Erlendur，意为外国人。第二次世界大战期间，美英士兵在冰岛留下了大量的私生子。他们被称为战争的孩子。随着时间的推移，童年的秘密痛苦变成了墙上的蚊子血。因为一具不经意间发现的尸骨，辛酸的往事在埃伦泽心中循环播放，措手不及，却似乎低声唱着北欧人的创作信仰:家庭责任和社会道德缺一不可。