金庸已逝,空余传奇。
Sir发现问问身边的年轻人,读金庸的人不多。
因为金庸太深奥了?
30年前这么说一定是放屁。
但谁能预料到,在当今以粗暴浅薄为王的娱乐中,金庸的爱恨纠缠、史诗格局和文学底蕴已成为快餐生活的负担。
一巴掌打来,马上就能享受到一巴掌还去的爽快。
为什么还要体会乔峰屡遭陷害的怨恨,以及最终真相揭露时委屈却无法释放的苍凉。
谁来继承金庸的遗产?
它可能以其他形式传播。
比如感情,比如思想。
也如影视。
老人去世三个月后,第一部改编成电视剧的金庸作品已经播出。
它正在接受我们的审判。
这一次,传说不再,Sir绝不会心软——
《倚天屠龙记》
听到了吗。
是噗通的声音——
从周芷若到灭绝师太,周海媚没有多少观众为此付出代价。
按照国产剧的基因,这个分数并不奇怪。
奇怪的是,同一位导演在2017年的《射雕英雄传》中得了7.9分。
无论是制作、表演、故事还是导演,三分之间的差距通常代表着质量的崩溃……
但《倚天》对经典还是有点敬畏。
Sir先对比一下导演蒋家骏相对擅长的角色。
2017年《射雕》,丘处机出现,没见其人,先见其脚。
踏雪无痕,不露脸,不拔剑,就知道厉害。
2019年《倚天》也有类似的设计,以灭绝师太的出场最为辉煌。
在青楼里,男女玩耍,然后镜头里的一切——
落在灭绝师太的发髻上。
转眼间,妓院的轻浮放荡,与发髻的束缚紧张相比。
不仅仅是以动写静。
一切都暗示着灭绝师太的性格(严厉死板),甚至性格的原因(自我束缚)。
可见导演下了功夫。
也可见《倚天》并非完全没有诚意。
是的,还有但是——
Sir认为大概是金庸的走,让我们对金庸的作品产生了洁癖。
因此,任何失望都会被主观放大,成为不可原谅的失望。
没问题,在Sir这甚至是一件好事。
因为苛刻是精品鞭子。
就像金庸一样,他对自己的作品一样苛刻:
起初,我只想修改书中的缺陷和句子,但在阅读稿子时,我不能同意一些角色的行为。
所以今天,Sir也要苛刻。
1
慢镜泛滥
打开豆瓣,90%的差评对准了倚天的慢镜。
Sir一看,嚯。
跳跃,慢……
甩鞭,慢……
连扑街,也……
Sir了解慢镜头的功能。
1999年《黑客帝国》的子弹时间,慢镜,简直震撼了20世纪的粉丝到21世纪。
慢镜头确实可以放大瞬间的震撼。
但一旦滥用,冲击就消失了,只剩下努力了。
在Sir动作戏中的慢镜头似乎有三个条件:
一、慢写快吗;
二、是否提供细节;
三、有没有美感加持?
就像最近的《阿丽塔:战斗天使》一样,最美的战斗场景是女主人和机器人在下水道的死斗。
它对慢镜头很吝啬。
只有当肉眼难以捕捉时,它才会慢下来,给你看动作的瞬间,屏住呼吸,感受毫厘间的危险。
还提供细节。
比如阿丽塔慢下来,就是为了展示她是怎么和两只钢爪擦身而过的。
《倚天屠龙记》是滥用慢镜的教科书。
滥用到什么程度?
一个人在河边舀点水喝,还要把进度条拉慢。
镜头逻辑,Sir只能认为剧组植入了防水口红广告。
然而,慢镜不是原罪。
《倚天》最糟糕的是架而战。
特别是在第一集的开场,我花了20分钟讲述了一群人如何抢屠龙刀。
这一段破坏了很多东西,从桌子到火炕,再到大水车。
但Sir但是越看越困。
因为这场战斗是空的。
没有足够精心的动作设计;第二,没有情感钩让你期待战斗的结果。
即使有一脸正气的武当派大侠,也无法打动观众。
这场武术比赛,他只是其中之一。
这种空洞是故事对动作的妥协。
不要情绪化,只要机械运动,观众就被迫来到贤者的时间,留下一种空虚的无聊。
2
演技苍白
幸运的是,金庸作品最重要的是情感。
基于他的文本优势,《倚天》下一场战斗应该没问题吧?
但有句话说——任何祝福都是诅咒。
在金庸的作品中,情感越滔天,越可怕。
戏剧版《倚天》向我们展示了这种情感的后果。
因为,承载情感的最大载体是演员。
是他们——
小鲜肉Sir就不说了。
不是因为他们表现不错,而是因为他们刚刚出现在第12集(拖延可见一斑)。
说说英雄的父母,张翠山和殷素素。
这两个人在原著中扮演了很多角色,因为父母是张无忌的引子。
他们的生死造就了张无忌两种性格背景色的强烈对比——
软,和硬。
软,是张无忌10岁前美好生活所建构的仁爱;硬,是世界以痛吻我,我要报之以歌的韧劲。
因此,张翠山与殷素素的对比与默契极为重要。
这两个,也是一阳一阴的碰撞:
正派,邪教;伟光正,下九流。
这两极,本该精彩。
然而,剧中却把这两个人呈现得很奇怪——
张翠山像衣禽,殷素像花瓶。
你看,张翠山发现殷素素残忍地杀了全家,还嫁给了他,他是这样训斥的:
殷素素这样回答:
如此紧张的摊牌时刻,Sir我忍不住笑了。
直觉上,你可能无法判断这里的演技尴尬。
这样,我们就可以换台词了。
完全不违和。
正派正吗?
他说报恩讽刺,摇摇头。
邪教邪吗?
她说出了嗜血的委屈,小嘴嘟嘟。
没什么。
再往后看,那些惊天地哭鬼神的情感,真的被他们演绎得宠辱不惊。
比如张翠山发现结婚十年的殷素素,其实是伤害师兄的罪魁祸首。
这样写在书上:
张翠山浑身发抖,如果眼睛里要喷火,指着殷素素说:你……你骗了我好苦!
戏里是这样——
???
别说喷火了,你连口水都没喷。
殷素素呢?
她发现丈夫自杀是因为她的谎言,所以她不活了。
母亲在儿子面前自杀到什么程度?
对世界绝望?不,对自己绝望。
所以她临死时的所有表现都是平静理性的——这是一个讨厌自己到极点的人所表现出的疲劳。
金庸用这些词来形容她:
冷冰冰。
低声。
把嘴放在无忌耳边,极轻地道。
说着悲伤的笑容。
戏里是这样——
非常爱你,所以愿意,愿意让你,以后只能一个人难过
苍白是他们演技的死穴。
将人情渲染得极其强烈的武侠世界,退化成纸人间的虚伪。
武术,讲究极字。
它提炼了生活的矛盾,所以极其尖锐。
人是极端的人,爱是极端的爱,巧合是极端的巧合。
因此,在这样的世界里表演,演员必须比平时更夸张,让情绪更张扬,才能站起武侠的背景。
黑泽明的《罗生门》里面的大盗是这样的——
假如看过的人,一定对这个大盗印象深刻。
他跳,他跑,跳舞,笑。
三船敏郎为什么要这样演?
因为黑泽明认为,在这样的世界里,人的表演不能太轻松,比平时更夸张,表现出强烈的戏剧性。
他甚至带领演员们观看非洲动物纪录片,从狮子的动态中学习动作灵感。
这就是三船敏郎经典的疯狂大盗形象。
武侠文学以情感为丰富底蕴,才能打出千钧重量。
但一旦情绪错位……
有多重,会摔得多狠。
3
情感错位
一位母亲死于倚天屠龙记。
临死前,她伸出手去摸女儿的脸,但终于脱力而死。
可见演员和气氛都在努力渲染感人。
满脸泪水,夸张的血迹……
可Sir一点也不感动,反而膈应。
为什么?
想深一层——
只要是女儿,看到妈妈如此痛苦地想摸自己的脸,就会把脸凑在一起。
照顾一个将死的人的所有遗愿,是人之常情。
你怎么能一边哭一边对眼前的手视而不见呢?
不要感动,因为此时此刻双方的情绪无法衔接:
你那么爱我,我那么爱你,两种爱错位了。
归根结底,这是表达上的粗心。
纵观《倚天屠龙记》,这样的粗心太多了。
张翠山自尽,不应悲壮。
他要死,因为他陷入了一种不是人的不义:
如果你照顾你的哥哥,你必须伤害你深爱的妻子;如果你照顾你的妻子,你必须伤害你像亲戚一样的哥哥。如果你照顾老师,你必须交出罪恶深厚的义兄谢逊;如果你照顾谢逊,你必须破坏老师的整体声誉。
自己死吧。
听起来很勇敢,但往里想,也是张翠山逃避责任的一面。
金庸在这里没有写多少悲壮,只有几个字:
说着横过长剑,在脖子上划一划,鲜血溅起,登时死亡。
并不感人。
只是震惊,震惊,震惊,震惊。
但是剧中怎么拍呢?
拼命烘托他的死——
先举起一把剑,用力盯着它,然后唱了两首自带回音的奇怪诗:
三尺长剑砍不了江湖恩怨……
(然后用剑保持这个pose和妻子深情对视,当然,她没有反应)
逆天,直到天荒地老。
然后……
然后张翠山笑了……
张翠山倒地前,一个剪影,血染夕阳。
谁会这样拍?
显然是英雄。
他是吗?
显然不是。
太悲壮了。
悲壮得让人忘记,他果断的牺牲,只是其中之一。
但在他的另一面,他仍然是一个抛弃妻子和儿子,只求明智的男人。
为了更直接的情绪,导演选择了快刀斩乱麻。
但这一斩——
切断了人物的纠葛,冲淡了武侠的余味。
Sir不反对翻拍。
但新《倚天屠龙记》的翻拍,称不上创新,也不能唤起感情。
什么是好的翻拍,什么是好的武侠剧?
《射雕英雄传》2017版有一场戏Sir颇为感动。
第一集,郭和杨被恶人追杀。恶人无数,双拳难敌四手,逃不掉。
因此,郭啸天决定牺牲自己来阻止官兵。
这是一个。
郭啸天死后,导演刻意安插了一首熟悉的背景音乐《铁血丹心》。
很耸人听闻,很有情怀。
就这样吗?
当观众被他的牺牲感动,情绪即将达到顶峰时,郭晓天说了一句破坏气氛的台词:
救我妻儿。
他的牺牲是有条件的;他的感情是自私的。
这是好武侠。
不刻意,不美化。
它只是回归情感本身。
只是抓住了武侠和爱武侠的人最初的默契。
这是金庸对我们最有价值的遗产。