掰着手指，我的网龄已经十几年了。而且我热衷于玩游戏，还得从小说起。

我们这一代人应该是第一批能在童年玩电子游戏的孩子。千禧年前后，并不是每个家庭都有一台电脑。幸运的是，我父亲也是一名电子产品爱好者，所以他在家里买了一台。

然而，在我眼里，网络堪比毒品，上瘾了，所以碰电脑的机会不多。所以周五的微机课成了我每周最期待的一天。

周五上午第三节课铃一响，大家就从书包里拿出准备好的鞋套，带着课本和笔早早跑到微机房门口等着开门。

前几节课无非是老师带我们去了解电脑，从学打字开始。当时五年级的时候，我曾经对键盘上的字母排列顺序感到困惑:

“Q为什么要排在第一位？

“B旁边怎么是N而不是N？C？”

为了训练我们的打字速度，老师会让我们在微机课上玩官方指定的游戏:金山词霸青蛙过河。

说实话，这是我的第一款启蒙游戏。几只青蛙在笨重的大屁股显示器上排排蹲着。如果你正确地在荷叶上打字，你可以送他们安全过河。

我把十根手指紧紧地贴在键盘上，眼睛在屏幕和键盘之间来回看，一个打字游戏只是玩生死速度的刺激。

初中的时候，孩子长大了，家庭氛围宽松了很多，电脑接触也多了。父母在家的时候，我在电脑前练习打字。他们一出门，我就滴了party time了。

急着拨号上网，网速也慢到急死人，等着它连接好，马上打开4399或7k7k，快乐之旅。

4399，我的快乐天堂

入门游戏是金矿工，一个老人拿着钩子挖金子的休闲游戏。

只有当我玩这个游戏的时候，我才深刻地意识到所谓的时间就是金钱。抓住石头老人很难拉，我想和他一起努力工作。如果我不小心抓住了炸药，炸掉了周围所有的黄金和钻石，我可以捶胸半小时。

说起来有点尴尬，我有点尴尬ipad现在还有这个游戏，无聊的时候玩两个，手抖的问题都治好了，多亏了它，现在玩钟馗一勾一勾。

第一个入迷的像素游戏是魔塔。

作为一个女人，我曾经幻想自己是屏幕上的勇士，必须闯入最后救出被绑架的公主。

与金矿工不同，魔塔是要动脑的。

一开始，红钥匙还不够，升级只知道买血，结果是反复失败，一次又一次地卡到21层。第一个游戏没有归档功能，计划错误只能放弃长时间的记录，刷新网页重新开始。

咨询咨询同学，查询策略，才能知道钥匙需要仔细计算，体力和攻击力需要合理分配。经过无数次的卡关重播，花式复盘终于结束了。

技能升级的喜悦，打败怪物的喜悦，成功解救公主通关后的兴奋，可能是我一周的快乐份额。

梦游先生是系列游戏中最受欢迎的。游戏需要为梦游先生铺平一条安全的道路，确保他不被障碍物唤醒，安全回到房间。

这也是一款需要大脑的益智游戏。游戏场景略复杂，陷阱设置隐蔽，是对眼睛和逻辑的考验。一开始，我只能担心看似正确的机构。每次我看到他摔倒，我的心都沉了。我的生命消失了，我只能再来。

说到这里，这应该是我小时候玩过的最烧脑的游戏。根据关卡难度系数，也会增加。然而，大哥选择了一个危险的地方，所以我坐在电脑前担心。检查策略，找出规则。通关后的成就感可能比期末考试更高兴。

哪个4399资深女玩家没玩过阿sue系列小游戏呢？

当我还是个孩子的时候，我总是认为这个小妹妹过着美好的生活。她的主要业务是和男朋友约会。约会前，我让我帮她打扮。我无事可做，经营副业。美甲沙龙、汉堡沙龙和婚纱店都是随便开的。我得帮她照顾好。

还有那些帮PLMM换装的小游戏是电脑版芭比娃娃，第一代奇迹暖暖的。

类似的游戏一个接一个，但只要衣服是新的，它们仍然会玩得很开心。看着屏幕上的他们，我总是秘密地下定决心，将来会有无数的衣服和珠宝。

女孩啊，基因里写着美丽我要美丽。

这些粗糙而简单的幼稚游戏，甚至不到50美分的特效，对我年轻时有着致命的吸引力。父母默许完成作业半小时，可以快乐一段时间。

现在在手机里「屏幕使用时间」提醒我，平均每天都有8个小时在网上度过，但是怎么会不再像以前那么开心呢？

插图 / 网络

头图 / 阿仁Aaren

「今晚22:22报时员」