吐尔洪在家里收录节目。

吐尔洪带着三个孩子升国旗。

新疆日报（记者刘峰摄影报道）2015年4月18日上午，当金色阳光穿过杏园时，新疆墨玉县喀尔赛镇艾杰克村出现了动人的场景：农民吐尔洪·五吉阿布拉唱着庄严的国歌，在自己的院子里慢慢升起国旗。鲜红的五星红旗迎风而来，他的三个孩子举起右手向国旗致敬。

之后，吐尔洪回回熟练打开扩音器，通过大喇叭传播前一天录制的《新闻联播》……在这个小院子里，吐尔洪坚持升国旗25年，为村民播放广播33年。

25年如一日升国旗

走进吐尔洪的家，三栋房子里挂满了鲜红的国旗。记者数了数，有9面大大小小。除了国旗，新疆地图、中国地图和世界地图也贴在墙上。

2015年48岁的吐尔洪谈到了他与国旗的关系：我父亲是一名农村教师，从小就给我讲过革命故事。当我去县城看电影《英雄的孩子》时，英雄王成拿着爆破筒跳进战壕，英勇杀死敌人的照片深深地打动了我。那一刻，我明白五星红旗是用革命烈士的鲜血染红的，幸福的生活是用英雄的生活换来的。

1990年4月的一天，吐尔洪去县城买文具，走进商店的那一刻，一面火红的国旗映入他的眼帘，一股热血从心里涌出。他把这面国旗买回家，砍准备盖房子做椽子的树，做了一根又长又直的旗杆。那一天，在庄严的国歌中，五星红旗在风中飘扬到蓝天。看到这张照片，吐尔洪心潮澎湃，热血沸腾，先烈浴血奋战，英勇杀敌。从这一天起，吐尔洪坚持每天升国旗25年。

我们都看到国旗一直在高高飘扬。邻居吐尔地买买提·肉孜的话充满了崇敬。

13岁的女儿迪丽努尔告诉记者：父亲对国旗有特殊的感情。只要天气变化，无论是在田里工作还是在其他地方工作，他都会赶回家摘下国旗，担心国旗会被风吹坏，被雨淋湿。

吐尔洪在过去的25年里换了六面国旗，他将"退役"下面的每一面国旗都洗干净，折好，装在塑料袋里，整齐地放在衣柜里。

在吐尔洪的带动下，艾杰克村的村民们把升国旗作为生活中的一件大事。每年，在五一、七一、八一、十一等重要日子，村里的男女老少都会聚集在这里参加升国旗仪式。

2015年4月18日，村支书努尔买买提·沙依提指着通往升旗的平坦道路。三年前，为了弘扬吐尔洪的爱国精神，方便村民参加升旗仪式，镇政府付费铺设了这条石板路，换上了标准的新旗杆，配备了书架、书报，把吐尔洪的家建成了村里的文化站。现在，每个人一有空就来这里读书、看报、听广播。

33年给村民当大喇叭

当墙上的挂钟指向10点时，吐尔洪按下扩音器开关，村民们熟悉的新闻联播从大喇叭里传出。

在过去的33年里，这个位于塔里木盆地边缘的小村庄每天都在回响北京的声音。喇叭也成为407名村民不可或缺的文化生活。

记者看到，在吐尔洪家的客厅里，除了悬挂的国旗外，电视、收音机、扩音器、播放器等设备占据了整面墙。不同的节目正在几台旧电视上播放。

角落里有一个多年的播放器，银壳外有锈斑。吐尔洪说：这是我33年前买的第一台设备，花了我父亲几个月的工资。

30多年前，高中的吐尔洪爱上了听广播，喜欢无线电。家里没有收音机。每次他去喀尔赛镇赶巴扎，他都会跑到镇政府的院子里，坐在木杆下听两只大耳朵播放新闻、音乐和故事。

每次我回到村里，我都会告诉村民我听到的党的惠农政策和新事物。每个人都经常围着我问这个问那个。后来，我有了一个想法：买一个大喇叭，让村民们每天都能听到北京的声音。吐尔洪的想法很快得到了父亲的支持，父亲给了儿子几个月的工资。

1982年9月的一天，吐尔洪乘坐公交车前往和田，买回了播放器和喇叭。他把喇叭放在棚子的高杆上，每天按时听中央电台的新闻和天气预报。后来，他用暑假工作挣来的钱买了村里的第一台录音机，录制了电台播放的特别节目、音乐歌曲和历史故事，并播放给村民们。

吐尔洪一家五口人种了几十亩口粮地，全家人只靠父亲的工资生活。1984年，吐尔洪虽然生活紧张，但还是用自己的工作挣来的钱买了一个更大的喇叭。尼亚孜，村里德受人尊敬的老人·库尔班见到吐尔洪的母亲后，称赞母亲养了一个好儿子，让大家听到了党的声音，让小村庄的生活更加丰富多彩，充满了欢乐。

那天，我妈妈做了一顿美味的饭，微笑着对吐尔洪说：儿子，以后把喇叭放大，这样你就可以在更远的地方听到北京的声音。母亲的话给了吐尔洪更多的信心和勇气。

几年前，勤劳能干的吐尔洪开了50亩荒地，种了棉花。他的生活条件改善了很多，所以他买了几台先进的设备，录下了电视上的好歌。每天播出新闻后，他都会把它们放给每个人。

在过去的33年里，吐尔洪不仅播放了多年的新闻和天气预报，还举办了自己的节目，并将喇叭变成了村里的信息台、黑板日报和广播站。报纸上有任何关于科技致富的信息，喇叭会立即播出；村里有好人和好事，他会写自己的录音；得知有人在冬季闲暇时参加赌博，他播放了赌博危害特别节目，提醒大家。

2014年1月1日，墨玉县喀尔赛镇喀尔赛之声广播节目正式开播，很快成为大喇叭滚动播放的重要组成部分。

吐尔洪说：喀尔赛之声早上播出后，我把它录下来，晚上再放一遍。村民们工作了一天，听听身边的快乐事情、惠农政策、法律法规，就能缓解疲劳。

中午，喇叭响起了欢快的麦西来甫音乐，村民们以轻快的步伐回家了。现在，听喇叭已经成为一种习惯，有一天没有听到，心里非常恐慌。邻居们买买提·伊明江说了一件事：今年2月的一天早上，当我醒来时，我觉得很奇怪，没有听到习惯的喇叭声。我冲进吐尔洪家，看到吐尔洪发高烧倒在床上，很快叫人送他去医院。

喀尔赛镇宣传干事佐日古丽·我给记者算了一个账:吐尔洪每天放大喇叭5个小时左右，月光电费100多元，一年1000多元。这么多年过去了，他自己掏钱买电费。

是什么力量驱使他不懈地升起国旗，播放扬声器，成为一名义务宣传员？

吐尔洪平静地告诉记者：党和国家给了农民这么多好的政策，种植粮食、棉花和树木，取消了农民的各种费用，让我们过上了美好的生活。我想为党和国家做点什么。去年，我写了入党申请，我想成为一名党员。几十年后，如果我不能搬家，我会让我的儿子和女儿继续这样做，让鲜红的国旗永远不会掉下来！