河南省上蔡县南大吴村，每天下午5:30，放学后的孩子们都会跑到村东的儿童之家做作业。当他们进门时，他们说：胖奶奶，我来了。

齐小丽点点头，笑着应承，眼睛眯成一条缝。

齐小丽作为南大吴村儿童主任，是村里654名儿童的大家长。她今年53岁，因身材圆润善良而被称为胖奶奶。

2010年，民政部在5个省120个村试点设立了儿童主任，南大吴村位第一。

自从接下来的工作以来，齐小丽经常走访村里的家人，了解孩子的最新情况，帮助有需要的孩子，为他们争取福利。她习惯于写下孩子们反馈的问题和她处理的工作。11年来，她用完了10多本书，背了几个包。

收获很多。村里建了孩子们学习娱乐的儿童之家；许多意外受伤的儿童得到了补贴。她还帮助100多个超生家庭的孩子登记。

据齐小丽统计，村里654名儿童中有107名留守儿童。

她用自己的奖金给每个留守儿童买了保险。今年，她开始动员村里的妇女照顾留守儿童。

7月20日，村里暑假期间的大学生也将来到儿童之家，教孩子们阅读和绘画。这些大学生中有些来自单亲家庭，有些来自孤儿。当他们年轻的时候，齐小丽也帮助他们帮助有困难的孩子。

齐小丽笑着对村民说：我现在可以有一军了。

齐小丽随身携带的工作笔记和笔。新京报记者 彭冲 摄

一个孩子也不能错过

齐小丽的笔和别人的笔不一样。

村委会办公室里，桌子上摆满了带笔帽的笔，她特意买了能按的，我一定要写，这么方便。

她走得最频繁，记录得最频繁。深绿色的布袋里总是装着笔记本和各种文件，笔也没有离开。哪一天去过哪些家庭？你处理了什么？哪个家庭有多少人？哪个孩子有什么问题？一切都应该记在笔记本上。

2010年5月，民政部和联合国儿童基金会启动了中国儿童福利示范项目，在中国5个省120个村设立了儿童主任，负责保护未成年人。南大吴村是第一个试点区。

齐小丽说，当时村里孩子768岁，家庭背景复杂，留守儿童多，是南大吴村的特色。当时她42岁，是村委会计划生育宣传委员。

同年6月，她接到了这项任务，首要任务是对村里的孩子进行调查和信息登记。

但工作并不顺利。超生家得知她要打听家里的孩子，一言不发就送客人，大家都觉得这一定是来查计划生育，收罚款的。

齐小丽只能一遍又一遍地解释说：这是为了孩子们的福利。我不会用这些信息来检查计划生育问题。人们不相信，偷偷地责骂她；有些人养狗，狗来咬齐小丽的腿。

有的村民连门都不开，齐小丽就站在外面等着。

村民家的烟囱冒出烟花，然后熄灭了。房子里的人开门了。齐小丽还站在门外，笑着迎接她。你家做什么好吃的？对方很惊讶，你为什么还没走？她大方地走进屋里和村民聊天。

既然今天来你家，我就等你再晚开门。

齐小丽为自己制定了一个计划。她每天拜访十户人家。如果她不知道家庭情况，她就不会去。她最初带着一位年轻女子参观，想培养一名继任干部，但年轻人听不到那些不必要的八卦，很快就放弃了。

所有的负担都压在齐小丽身上。她很平静，我花时间验证我做了什么，用行动告诉你我能做什么。

在那段时间里，她跑遍了村里的每一个房间。不管家里有没有孩子，即使是单身居民，她也要去探索。村里有很多寄养孩子的情况。我会再调查一遍，确保孩子不会错过。

看到几个村民聚在一起聊天，她还竖起耳朵听，听听他们是否在谈论孩子。

齐小丽走访后发现，村里有100多名儿童没有户口。他们大多是超生子女，父母担心罚款。齐小丽耐心地解释说：这是剥夺儿童政治权利。罚款是件小事。如果孩子没有户口，没有学校身份怎么办？

齐小丽列出名单上报，然后带材料到派出所，10个孩子是一批，户口下来后再办下一批。

这一行动得到了当地政府和公安部门的支持。然而，一年半后，齐小丽解决了这些孩子的户籍问题。后来有孩子的时候，他主动问我。

2010年9月，全国第六次人口普查开始时，她负责建筑画。她准确地画出了每个家庭的位置和方向。有人对此感到惊讶，但她很轻松。这是我脚下一步一步走出来的，我不能再熟悉了。

河南上蔡县南大吴社区儿童之家。新京报记者 彭冲 摄

我有大部队

如今，村东的儿童之家是孩子们校外的聚集地。

儿童之家占地4亩。院子中间有一个升旗台，周围是一排平房。它们分为阅读室、体育健身房、体育活动室、心理咨询室和休息室。墙上覆盖着五颜六色的宣传画。门对面是篮球场。当我第一次来到这里时，我觉得它更像一所设施齐全的学校。

在中国儿童福利示范项目开始之初，这里就开始筹建儿童之家。

村里有很多留守儿童，邻村也发生了儿童溺水事故。我们想在周六和周日集中精力照顾孩子们。在规划的早期阶段，儿童之家很小，位于村里的学校，只有一个30多平方米的房间。

每个人都没有管理经验。高年级的孩子和低年级的孩子在一起，有时候大一点的孩子想写作业看书，孩子吵架写不出来。

由于各种原因，儿童之家开始频繁搬迁，先是搬到村委会的楼上卫生间，然后搬到文化广场。广场上来来往往的车辆很多，孩子做活动不安全。

当地址没的时候，齐小丽一颗心也悬着，总盼着有专属的场地。

在此期间，诽谤和质疑的声音从未消失。没有人不是为了她自己。她不知道她受了多少贿赂。齐小丽也哭了，情绪前所未有地低落。我想要什么？

2017年以后，通过谈判，儿童之家搬到了现在的位置。这是一所废弃的幼儿园，空间宽敞，有一定的封闭性。孩子们的安全得到了保障。这么多年来，我心里一直很踏实。齐小丽松了一口气。

根据年级，她把孩子们分成不同的班。高年级和低年级分批来到儿童之家，然后分组。有活动、打球、读书的，每个小组都有一个小负责人。看完书，负责人要收书。

阅览室近70平方米，书架上有各种各样的名字。谁的父母没有时间照顾孩子，她还打电话说：把孩子送到孩子的家，我会帮忙的。假期期间，她给孩子们科普安全知识，告诉他们如何防止溺水，报警，叫救护车，迷路时找警察，走右边……

在照顾孩子的同时，齐小丽不得不与父母沟通。她的工作很琐碎。通常在晚上很晚，电话还在响。此外，她还负责儿童之家旁边的残疾老人护理中心。在她最忙的时候，她已经两个月没回家了。

今年，她开始动员村里的留守妇女照顾留守儿童。这些留守妇女的丈夫和孩子都在外面工作。他们带着孙子来到儿童之家，照顾自己的孩子他人的孩子。

从7月20日开始，村里放暑假的大学生也要来儿童之家，带孩子上课、读书、画画。

这些大学生生中，有些来自单亲家庭，有些来自孤儿。当他们年轻的时候，齐小丽也帮助他们帮助有困难的孩子。当他们长大后，我告诉他们小时候有多困难，并告诉他们继续传递知识和爱。

我有一支大军。齐小丽总是微笑着告诉村民，她觉得自己不是一个人在做福利工作。我很高兴支持他们长大，他们为我们村的孩子服务。

儿童之家阅览室的书架。新京报记者 彭冲 摄

留守儿童是我的心病

前段时间，这些大学生正在帮助齐小丽统计留守儿童。疫情过后，村里新增了留守儿童。去年有84人，现在有107人。

齐小丽每年统计两次留守儿童的数量。春节后和小麦收获后，新的年轻父母总是选择外出工作，这意味着村里留守儿童的数量将再次增加，数据应该实时更新。

现在越来越多了。孩子们被交给祖父母，缺乏父母的陪伴。齐小丽担心这会影响孩子的学习成绩和心理健康。她经常去这些家庭督促孩子们学习。我告诉他们，如果你不努力学习，将来会是一个大问题。我的父母学习不好，现在你只能呆在家里。

她知道如何用礼物激励孩子。如果考试成绩有所提高，她会送上新书包，春节期间送上漂亮的棉袄。

在参观过程中，她发现许多老年人不会使用智能手机，但学校老师习惯于用手机发送家庭作业问题，齐晓丽帮助孩子们在纸上打印家庭作业问题。有时，老年人的控制不到位，孩子们沉迷于手机游戏，她不得不说服他们。当孩子想到父母时，齐晓丽添加了孩子母亲的微信，让他们进行视频聊天。

现在父母忙着工作，孩子感到孤独，缺乏陪伴。

齐小丽有三个孩子。许多年前，她的丈夫死于一次事故，当时她的小儿子只有三岁。生活很困难。她的表妹让她出去工作，做家教。她一个月能挣几千元。齐小丽不同意。我自己的孩子呢？

她选择和孩子们在一起。2006年，她在家里开了一所小幼儿园。无论我做什么，我都不会影响孩子们的饮食。孩子们一放学，食物就准备好了。只要我是家里的母亲，孩子们就会在家里感到温暖。

2008年，她通过考试进入村委会，后来开始担任儿童主任。她知道自己不能要求其他父母选择，但看到越来越多的留守儿童，她叹了口气，这是我的心脏病。

除了留守儿童，她还担心许多有困难的儿童，孤儿、单亲、严重疾病和父母惩罚。如果他们碰巧处于叛逆时期，这些孩子最有可能出现心理问题。

斌斌（笔名）的父亲因病去世，这对他来说是一个巨大的打击。他今年三年级没有上高中，想学习修理汽车。齐小李帮他联系了基金会，给了他一个免费出去学习的机会，但斌斌犹豫了一下，想留在当地的县里。

齐晓丽知道孩子的想法。他的母亲一个人挣钱并不容易。他想一边学习一边挣钱，孩子们有很强的比较感。当他看到他的同学一个月能挣几千元时，他不想比这个低。齐晓丽耐心地向孩子们推理，引导他在学习年龄努力学习，将来赚得更多。

12岁的琪琪(化名)父亲正在服刑，母亲已经离家出走，家里只有奶奶照顾她。奶奶脾气不好。当她看到琪琪在看手机时，她总是大声批评她，查作业题还是玩游戏。琪琪放学后不喜欢回家，总是和奶奶吵架。为什么不让妈妈带我走？

这样的孩子是齐小丽的焦点。

齐晓丽会告诉老人如何与孩子沟通。总是责骂她很容易叛逆，好孩子被表扬，经常表扬孙女，她必须在学习时表扬她。她也经常和孩子们聊天。琪琪喜欢和温柔的胖奶奶说话，说她想要一件漂亮的棉衣服，齐晓丽答应她，你努力学习，今年春节我会奖励你一件棉夹克。

7月12日，齐小丽坐在儿童之家阅览室里，随身携带工作资料。新京报记者 彭冲 摄

村里真好人

去年年底，由于工作表现良好，村委会向齐小丽发放了8500元的奖金。她拿出来，给村里107名留守儿童交了100元的综合保险费，保障了孩子的人身安全。

村民们也越来越认识到她的工作，有些人说她是我们村里真正的好人。齐晓丽的工作要顺利得多。当村民和孩子们遇到困难时，她开始主动向她报告情况。孩子得了脑瘤，或者医疗保险负担不起，都来告诉我。

十多年来，她觉得自己的心态越来越稳定。像往常一样，我每天早上4点50分起床，6点前骑着电动汽车去儿童之家，回复父母的信息，处理工作，陪孩子，想想今天应该跟进哪个孩子。

最近，她还想给孩子们买电子琴，帮助村里的孩子们培养兴趣爱好。

回忆起最初的质疑，齐小丽甚至很感激，这也是一种动力。她的反应是处理问题，为孩子们争取权益。如果你做了什么，你就不会再受委屈了。我知道上级政府非常支持我。

上蔡县民政局儿童福利部主任孙继承告诉《北京新闻》，上蔡县实施儿童福利三级服务体系，设立县福利指导中心，管辖26个乡镇福利指导站，管辖460个村福利服务点，每个服务点有儿童主任，一般由村妇女主任或计划生育专业，逐步建立村儿童之家。

在上蔡县，齐小丽等460名儿童主任负责辖区内贫困儿童救助政策的宣传，帮助贫困儿童解决基本生活困难。

在南大吴村的儿童之家对面，夏天的晚上，球场上总是挤满了男孩打篮球，他们的声音很大，专注于与队友合作传球，投篮，不胆小，也不鲁莽。

许多孩子都是在儿童之家的陪伴下长大的，齐小丽注视着，认出那些稚嫩熟悉的面孔。

新京报记者 彭冲

编辑 左燕燕