“你说你玩游戏图什么？”小朱没有由此冒出这样一句话。

“就玩，图什么？”我愣了一下，发现自己从来没有认真思考过这个问题。

网吧的空调非常充足。各种各样的人站在过道上吹空调摩擦WIFI，一些人围着一个伟大的神的座位观察操作。他们不想玩，但网吧里有这么多机器。现在人满为患。只有当玩家下飞机时，他们才能找到自己的位置。

看看右下角的桌面时间：下午2点半。小朱和我已经连续战斗了16个小时，感觉身体有点难以忍受，点击结账后，我们拍了拍屁股起床准备回到宿舍，然后早在人群中等待，争夺更多的座位。

网吧外面的阳光很毒。我们眯着眼睛讨论游戏刚才的操作，讨论如何向辅导员解释逃课。最后，我们倒在卧室的床上，睡不着。。。这是我们大学生活中平凡的一天。

但是小朱没有理由说:“你玩游戏图什么？”我的记忆被拉到了大学毕业的那一刻。当我们宿舍最后一次在网吧开黑的时候，他对我说:“MD有一群玩游戏的朋友真好。”。

现在我们已经为了自己的目标分道扬镳了，但即使我们不在一个城市，甚至不在一个国家，游戏仍然成为我们友谊的纽带。我希望这些发生在我们身上的真实故事能让你想起过去的日子。

小朱:嘿嘿，我又空了！

小朱是睡在我斜对角的大学室友。据他说，他在大学之前基本上没有碰过电脑，所以我们也可以理解他在学校电脑课上的最低分数是8分（满分是100分，不包括0分）。但在游戏中，他似乎有非凡的天赋。

当时《英雄联盟》（LOL）当它很热的时候，我们的卧室自然没有错过，通常是从黑暗到半夜。因为其他人是第一次接触这种Dota的moba游戏，他们每次都会选择一些简单的英雄，比如“旋风陀螺”盖伦，跳一个大稻草人，五秒钟真正的男人蛮王。

虽然没脑子，每一场团战都像菜鸡互啄一样来来回回，但愣头青的幸福就是这么简单，不时大喊“德玛西亚！”它能让我们快乐很久。

小朱喜欢玩一些“秀操作”的英雄，比如妖姬、抢劫、小鱼人等灵活的刺客英雄。因为他们很难上手，他的小鱼人总是空的。有好几次我们吐槽他的“一厘米大招”，他只是笑着说:“嘿嘿，我又空了！”

随着LOL版本的变化，我们逐渐发现他们的生活英雄和他们的操作关系越来越小，他们只与官方版本补丁有关，每个位置的约束关系开始逐渐不平衡，如早期刺客可以推动观众，在削弱刺客似乎只存在于匹配游戏中；ADC位置是过去最重要的一点，团队将保护他的发展，而现在面对肉点的坦克却束手无力，还容易被对面辅助欺负。

所以我们放弃了困难的排名，偶尔玩几场比赛来匹配“佛教娱乐”，但小朱冒着失败的风险，把小鱼人的“三叉戟”一路分成钻石，让我们钦佩了很长一段时间。

最近偷偷查了一下他的记录和位置，发现小朱已经是大师组的一员了。我问他从哪里得分的动力。小朱哼了一声说:“电子竞技没休息！”

War3起源于万物

张二狗是我至今从未见过的游戏朋友。我叫他二狗是因为他的游戏风格真的是“狗”，什么都想要却什么都不做。另外，他似乎在家里排名第二，所以我给他起了个“二狗”的绰号。他不抗拒，感觉很亲切。

我还记得我在DOTA的比赛中遇到了他。当时我们队的五个人跑了三个，对面跑了一个。虽然装备领先，但说到英雄，我是一个暗牧，他是一只白虎，后期很难有翻身的能力。更何况他的操作有些让人不忍直视...

然而，即使在这种情况下，我们仍然努力坚持并撤退对方的多波攻势（菜鸡互啄）。虽然他最终缺乏技能，死于分带，但他觉得他的同志们很少见。他坚持问我的QQ号码，并说如果将来方便的话，他可以一起玩。

之后，我们在Dota尝试了很多套路，比如裸鞋熊战和VS强行拿一血，沙皇强行把敌人扔到bug点，这样他只能选择输入指令自杀，精灵和屠夫的泉水沟。。。因为我们当时玩得太脏了，一些玩家记得我们的身份证，当我们再次见面时，我们会让房主踢我们。

于是我们开始转战魔兽的各种RPG防守地图，结果突然被迷住了。每次我们花一个下午或一个晚上通关RPG地图，比如当时非常流行的《天龙八部》、《神界危机》、《火影忍者羁绊》、《守卫剑阁》、《校园修神录》等。

其中，我们最喜欢的地图是《小偷科技时代》。这张地图需要四名玩家根据自己的策略建立防守单位，以抵御35波像潮水一样的攻击。由于每个单位的克制和技能不同，玩家需要仔细考虑位置和升级哪个“箭塔”。最后，玩家将面临一个选择：是建造英雄成为一代盗窃圣人，还是建造航空母舰成为科技大亨。

因为很多路人都是“半调子”，所以这个时候教新人如何升级单位，让我们有成就感。

但众所周知，电脑游戏越来越好，画面和竞争力提升了一星半以上，所以很多玩家逐渐脱离War3团队，转向其他游戏。

但在我的记忆中，两只狗从头到尾只玩War3这样的游戏，我也问他现在有很多有趣和非常受欢迎的游戏，为什么不试试呢？在YY中，它用一种优越的语气告诉我：“War3是一切的起源。你可以在War3的各种地图上找到市场上所有游戏的原型，当你玩这些地图时，你也可以感受到制作人的意图，并与他们交流灵魂！”

仔细想想，这也是事实。来自War3的许多地图都是经典之作。他们的许多核心和精神直到现在都能打动人们的心，这比大多数氪金可以让人耳目一新的在线游戏更有价值。

“所以你每次玩游戏都躲在一边，和制作人交朋友？”我还是嘲笑道。

“闭嘴！”

小叶:即使大家都走了，我还是会上网看看。

小叶是我系的弟弟，但我们不是在体育场，而是在网吧认识的。当时他碰巧坐在我身边的空间里，在和室友开黑的路上，我不小心瞥了一眼他的屏幕，然后看到了熟悉的画面——这是一款名为“冒险岛”的游戏。

说起来，我现在喜欢单机游戏和冒险岛没关系。国服糟糕的游戏环境和官方运营模式让我对国产网游失去了信心。从那以后，我再也没有接触过网络游戏。

但毕竟《冒险岛》陪伴了我这么多年，和家人的朋友一起练习笑声的日子一直是我最宝贵的回忆，所以现在看到有人玩这个游戏，我的心有点感动。

和小叶说话后，我们谈到了他们接触冒险岛的有趣故事，从刷蘑菇王，枫叶盾到船上不可战胜的蝙蝠魔，从最初的冒险到黑魔法师的出现，每次谈论一个有趣的地方，我们会互相微笑，回忆那些简单的日子玩游戏。

“现在看这个游戏怎么会像以前一样？插件工作室遍地都是，我被误封了好几次。”小叶抱怨道:“我列表里的朋友都被劝退了。”

《冒险岛》是一款受欢迎的网络游戏，由盛大的代理，可爱的绘画风格，广阔的冒险世界和优秀的背景音乐让它成为许多人的童年记忆，特别是自由开放的转移系统，玩家想成为魔术师或弓箭手都依赖于自己的选择，这种自由增加了冒险的刺激，在国内网络游戏市场只有固定的职业是有价值的。

更何况游戏还在运营，说明质量很高。不幸的是，盛大在操作上伤害了很多粉丝的心。露骨氪金“明示”，插件处理不力，一系列特色修改让游戏失去了原有的“初衷”。因此，游戏热度逐渐下降，一些地区甚至成为鬼区。

特别是在对插件的态度上，官方说会抵制，但几天后工作室开始泛滥，甚至插件更新速度不低于官方更新版本，功能越来越豪华，所以“良心操作”也使他们的存在时间比许多手机游戏要长得多。

那么玩家能做什么呢？失去信心直接放弃坑，有感情会去台湾服务或只是加入私人服务，那些079版本（灾难前）私人服务受到许多玩家的欢迎，玩家只需要花更少的钱来体验官方服务的好处，GM将严格限制插件，这比官员要好得多。

因此，官方服装的受欢迎程度一直在下降。失去朋友和家人后，你愿意独自战斗吗？至少我活不了多久，所以我很好奇小叶为什么能坚持下去。

“现在我没有那么多时间去私人服务练习号码……”他打开了一个灰色的朋友名单，看起来有点孤独。”当我有空的时候，我在网上看风景，听音乐，或者在射手村的街道上聊天。即使他们不在了，我仍然会独自上网。”

有时候我很羡慕小叶的“固执”。他对游戏的感情很纯粹，比跟风的人好很多。所以我下载了最新版本的冒险岛，建了一个新号码，准备重新开始自己的旅程，想再次体验冒险的冲动。

然后在茫茫工作室面前，我..

再次卸载。

借着写这篇文章的机会，我想起了很多关于游戏的过去：在学校机房里，我以为没有人知道偷偷跑进黑网吧。当我长大后，我发现我的游戏乐趣很大程度上得益于成年人的视而不见；我曾经有一个伙伴整晚都在一起被骂，我以为我有世界，但现在很少有联系；那些引导过我们的未知兄弟姐妹，不知道现在过得好不好…

越来越多的想法充满了我的脑海，这发现玩游戏的过程也变成了成长的过程……我也相信游戏绝对是玩家最好的朋友，有很多奇怪的故事。无论多久，这些故事都会在你脑海中的某个角落等待被记住的那一天，就像遇到多年未见的老朋友一样。