【17173专稿，转载请注明出处】

哈喽大家好，我是X博士。随着天气转凉，秋意渐浓，今年游戏圈的暑期大战也算彻底落下了帷幕。因为版号的彻底放开，这个暑期档游戏行业确实热闹，看起来欣欣向荣。3个多月里，至少上了50几款游戏，开测的更是数不过来。

然而，老X我仔细研究了一圈，却发现了个怪事：热闹的狂欢散场后，厂商们居然还在过冬唱凉凉？

翻开各上市厂商的财报瞅两眼，动不动就是什么“继续降本增效”；而业内媒体，也是在拿“行业困局”、“最坏时代”做标题，仿佛又回到了版号停发的寒冬。

那么，明明版号放开了，游戏厂商到底为什么还在扑街？如果游戏行业没落了，对咱们玩家又会有什么影响呢？

血流成河的暑期档

具体聊之前，老X我先带大伙儿瞅瞅今年暑期档的真实情况。一句话总结：血流成河背后，赢家屈指可数。而二次元淘金梦碎，更是成了今年暑期档的墓志铭。

自6月以来，起码上了十几款备受关注的二游，上到腾讯经费拉满的《白夜极光》，下有因贫穷而出名的《环行旅舍》，个个都做着到二次元淘金的美梦。

然而结果却是大伙儿争着在送，你方唱罢我登场，根本停不下来。我前几天看，除了星铁，一个能停在畅销榜前30的都没了。

某测试游戏，更是贡献了类似““帮你硬盘格式化卸载原神”、”“雷蒙夫人”等笑话，背刺了一票指挥官。玩家们吃瓜吃个不停，只能感叹：居然还有高手？

二次元扑街，其它品类也好不到哪去。老X我瞅了眼数据，上半年近百家上市的游戏厂商中，有6成的游戏收入都在下滑，跟版号放开前相比一点也没好转。

翻开财报仔细看看，写的都是什么“剥离非核心业务”、“提高商业化效率及收窄亏损”、“优化内部管理流程，合理控制人力成本”。听起来文绉绉，但翻译翻译，无非就是裁员砍项目。就这周，广州又有个原本400多人的工作室被解散了。

这种惨状，也导致很多游戏关停或者腹死胎中，像是西山居的《双生视界》和《彼界》。

事实上，如果你视野再开阔点，不单是国内，全球游戏行业也都在唱凉凉。老X我瞅了眼数据，22年全球游戏收入迎来了有史以来的首次下滑，同比降了5%。而今年，手游市场估计还要降个6%。

投资领域也是，尽管有疫情结束的原因，但22年开始，游戏圈投资金额对比之前直接腰斩。显然说明收入降低的情况下，资本纷纷下调起了对游戏业的预期与投资。

因此，各种数据与现实情况都说明，游戏行业确实正在迎来一场衰退。

厂商的互割韭菜大战

凉凉的大背景下，为了求生，整个游戏圈生态上上下下所有人，都在各出奇招，开始了一场互割韭菜大战。

比如，厂商们怎么也想不到，从来都是自己割玩家韭菜，如今却反而成了被割的。

上个月，游戏引擎商Unity，对，就是米哈游也在用的那个引擎，毫无征兆地单方面宣布改变收费标准，开始割厂商韭菜。

因为新标准是按每月新玩家数收费的，有开发者算了算，甚至可能会出现“厂商游戏越火，反而越赔钱”的滑稽情况。简直就离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。

而另一边，Unity的老对手虚幻引擎，也放出话来明年要改收费。不过这次针对的是制造业，还没把镰刀挥向游戏厂商。但结合虚幻引擎最近裁员16%，以及老板的发言，将来如果日子再难过下去，最终还是要找游戏厂商爆金币的。

除了被合作伙伴割韭菜，一些急着找出路的厂商，甚至出现了被内部员工割韭菜的奇景。大家都知道，《原神》火了后，很多厂商都急着在想怎么整点活，蹭饭吃。

一直在吃老本的巨人网络，3年前就整了个《龙与世界的尽头》。21年那次聊天里，巨人当时的CEO还在大伟哥面前装逼，说我们这是放置版《原神》。

结果呢？3年过去，整个项目砸了超过1个亿，品质却一塌糊涂，这个月刚被砍。

据业内老哥爆料，制作人去项目组的次数屈指可数，甚至连履历都不一定是真的。除此之外，项目的艺术制作人还被巨人告上了法庭，总之就是一地鸡毛，全是笑话。

类似的还有从米哈游跑到腾讯的原技术总监贺甲。3年过去，所谓对标原神的《NXS》别说宣传pv，就连个曝光图都没。企鹅上千万的研发经费与野心，全都打了水漂。

当然，厂商也不是傻子。自己被割了韭菜，就必须想发设法从别的地方割回来。

市场整体在下滑，还要想增长，那最好的办法就是抢别人家的韭菜。今年开始，网易《逆水寒》就突然掀起了价格战，抢其它MMO的地盘。动不动就是什么6元时装，1折促销，签到白送，姬霓太美同款甚至只要5块2。

靠打价格战，逆水寒手游多次登顶了畅销榜，单一个月就挣了近30亿。

类似的还有鹅厂的《白夜极光》，也打起了朴实无华的价格战，整顿二游市场。人家KFC有疯狂星期四，腾子这有疯狂星期一，1抽只要2块钱。零氪听了心动，微氪看了行动。

除了这，还有什么6元购5星T0奶妈，新卡池送免费10抽20抽，只能说它是懂薄利多销的。面对这种低价策略，不少玩家都纷纷表示：你知道的，我一直是腾子的忠实用户。

为什么版号来了  厂商还在扑街？

说完了各种乐子，老X我也想和大家一起正经思考讨论下：明明版号放开了，为什么国内厂商还在扑街？

主观来讲，就跟“电子竞技，菜是原罪”一个道理，国内厂商扑街，水平不够肯定是一部分原因。单说暑期档这波二次元淘金梦碎，很大程度上是因为厂商喜欢跟风，缺乏自己的思考，导致同类产品扎堆上线。

但如果客观分析，看的更宏观一些，目前厂商再想从市场里捞一笔，难度确实比前几年大了非常多。

最近，无论国内还是国外，很多手游大厂高管都不约而同地表示出同一个观点：那就是手游行业正在走向成熟，甚至趋近饱和。拥有忠实粉丝群体的知名游戏，正在主导市场。

一句话来说就是，老产品太多，新产品没啥生存空间了。

大家想想是不是这样，MOBA有农药，吃鸡有和平精英，自走棋有金铲铲，开放世界有原神，二次元回合制有星铁，塔防有明日方舟，三消有《糖果传奇》。基本每个品类都有1-2个巨头。

而老产品越多，玩家玩得越久，弃坑的成本就越高，开新坑也更会有炒股意识。毕竟要是玩半年游戏就寄了，那最终只会落得个人（老婆）财（钱包）两空。

更可怕的是，老产品的饱和，还会导致强者变得越来越强，也就是所谓的马太效应。上半年这种趋势就很明显，在行业整体收入下降的情况下，腾讯网易两巨头却同比增长了7%，逆势增长，遥遥领先。

而如果你看的更加本质，如今的行业困境，其实恰恰是网游（持续运营游戏）本身的特性导致的。

某种意义上，玩网游就像谈恋爱。无论你是跟好兄弟开黑，还是抽大漂亮陪你，本质上都是为了寻找陪伴。正所谓“衣不如新、人不如故”，陪你度过漫长岁月。有陪伴属性的东西，生命周期都很长。

因此，一款网游一旦成功，保底就能稳定吃上2年；真正的顶级爆款，更是可以吃上整整一代人。例如当年的传奇，都20多年过去了，至今还在收割情怀韭菜。

反观其它的文娱行业，像电影，吭哧吭哧拍了半天，就赚一波票房，续作还经常是烂片；单机游戏也是一样，本质是消耗品，厂商挣的是辛苦钱。要想长期稳定，每隔1-3年就必须推出下一款游戏。

然而，网游这种长生命周期的特点，既是一种祝福，也是一种诅咒。它让厂商躺着赚钱的同时，却也给市场规模设置了无法逾越的瓶颈。

事实上，曾经的PC网游也曾经快触达这个瓶颈，但却靠着手游新大陆，巧妙地规避了。问题是，曾经的端游能走向手游，如今的手游，却已经无路可走了。

VR与AR的发展慢如蜗牛，资本大肆吹捧的元宇宙也成了泡沫。在肉眼可见的未来里，所有的蓝海脸上都写着四个字，未来可欺。

于是，哪怕版号放开，市场依旧萎靡不振，厂商终究只有在存量市场血流成河这一条路。

至于对咱们玩家来说，网游行业的衰退，老X我觉得反而是一件好事。因为这恰恰会倒逼部分国内厂商认清现实，愿意挣辛苦钱。那么，游戏行业的辛苦钱是啥呢？可能一些玩家已经想到了，没错，就是单机游戏。

回顾过去20多年，中国单机游戏从能够跟欧美厂商掰手腕，衰退到如今差别人一两代，最大的罪魁祸首就是网游太挣钱了。

像西山居，曾经的《剑侠情缘二》，《月影传说》，玩过的都说好。但吃上网游饭后，单机的影子就再也见不着了。

因此，随着手游不景气，我相信，终究会有越来越多团队去挑战《黑神话》这样，能站着把钱挣了的游戏。希望未来中国的游戏行业，真的能破而后立吧。