谁杀死了游戏的纯真

转自知乎 作者：Creamy络

最近，很多人都在抱怨，游戏变得越来越烦人，越来越不好玩了。毫无疑问，“大作”类游戏的减压作用越来越低，而各种丧心病狂和强迫症的玩意却越来越多。游戏也越来越“不纯洁”了。尽管很多玩游戏的人并没有过多的了解游戏，然而他们仍然可以感受到一些东西明显和以前不一样了。

所以有很多人会在吐槽，为什么画面越来越精致，剧情越来越多，游戏却不好玩了。

有的人说，是我们变浮躁了。

其实，是制作商变浮躁了。

早年我们玩的游戏，或许是因为设计理念还没有那么“成熟”，游戏设计显得中规中矩，制作人在努力表现一个想表现的世界，并没有那么想太多。

或许，游戏会不经意的给你些展示世界观的细节。游戏节奏或许是平缓，漫长的，或许有各种有趣的特效和玩法(一款FF及DQ可以兼容疯狂练级和极限通关)，又或许有很多缓慢的对话，不时穿插几张CG，让你觉得是真的在玩游戏。我们很多美好的回忆大多也都在这些内容上。

而现在游戏之所以显得不好玩的原因，是游戏随着“游戏设计”这门学科的成熟化，制作人越来越能也越来越喜欢诚心控制游戏节奏。游戏目的性变得越来越强，框架越来越明显。玩家潜移默化的被绳子牵着跑，丧失了原有的很多乐趣。

最典型的案例之一便是《最后的神迹》的BR系统，随着玩家打怪，BR会越来越高，而所有的怪都会越来越强，到在当前资源下根本无法玩下去的程度。如果玩家毫不知情，在没紧急打补丁的版本，几乎百分之百玩蒙，而哪怕是意识到了，也无法挽回，不开修改器就只有重新开始存档一条路了。

制作商竟然在试图在RPG中彻底的控制玩家的玩法，让玩家看似在练级，实质上却越练越难，不得不蹩脚的躲怪，而彻底逃不出自己的掌心。我不清楚制作看到无数玩家的咒骂时，心理是不是会有一丝诡异的快感，我看到的是这款作品因为总体质量不出众，许多系统设计简直太自以为是，又冒出这么一个硬伤，上了耻辱架。

类似《最后的神迹》这个系统的笑话还有《上古卷轴4》的升级系统，依然是如果不诚心按照攻略把关键技能扔掉不重要的里面，压练级打，就会等级虚高到任何一个怪都会玩死你的程度，哪怕是按部就班的刷属性点数，到后期也会因为怪的超高血量让游戏变的极其无聊。好歹《上古卷轴4》最低难度怪伤害比例降得太低能强行掩盖，以及海量少女MOD成了主流玩法，让游戏设计的硬伤被暂时忽略了。但是Bethesda那个食堂大妈水平的数值设计的初衷却一露无疑：尝试强行操作玩家在游戏进程中的体验。

准确说，游戏制作人尝试控制玩家的诸多做法，导致游戏变了味。而且玩家被游戏制作商牵着鼻子走，势必造成游戏哪怕是探索性也变得强迫起来(各种城里任务引导你去哪儿哪儿哪儿，打什么什么什么)，玩家不懂游戏策划，但是被牵着玩，多多少少也是知道的。他们会觉得很无味，很不自由，很跑腿。

另外还有就是游戏数值上的自由度也变得虚有其表。最典型的就是血量和防御力的“门槛化”。在“数值设计不成熟”的游戏里，往往玩家侧重生存能力可以确实让角色变硬很多。而在现在，制作人由于数值设计的成熟，对极限状况的计算越来越容易，再加上浮躁的制作人那点奇怪的掌控欲，他们变得喜欢计算各种build的极限防御能力，然后按照“即使这样也很疼”和“不能无脑堆防”来设计游戏，结果就是生存属性的作用变成了门槛，“不达标你就去死吧!”。

与之相对的，尽管游戏看似有许多天赋，技能点，但是最后总是会落实到。为了弥补生存能力的门槛化，让游戏过分强调伤害能力，于是各大Build都变成了在防御基本达标的基础上各种秒怪，例如《恐怖黎明》。由于防御相关属性的严重弱化和偏高的难度，使玩家们变得非常倾向于研究极限build和互相抄袭，而大量“天赋选项”则被废弃了，造成了实际的低自由度。特别是在《无尽的任务》和《魔兽世界》带起的战法牧风网络游戏兴起后，玩家被刻意“规划”成了抗怪机器，输出机器，治疗机器，这种情况下，角色模板化和自由度严重低下就是难以避免的了。

有时候，策划故意“自作聪明”的留几个比较强力的方法，留着玩家写攻略，而没想到这些的玩家，就意味着整个游戏充满了折磨，甚至根本过不去。如果《上古卷轴4》是数值设计不成功，那《辐射4》《上古卷轴5》乃至《无主之地2》等等的某些地方简直是诚心了……其实我知道有人想说《黑暗之魂》系列更诚心，但是人家好歹是真心实意的就要不抖M的滚粗的。

《上古卷轴5》中，由于非战斗和战斗相关的技能提升都会导致升级，令怪越来越强，玩家如果不压等级，或者像我一样前期缺钱手痒，很容易造成主角战斗技能还一团糟时，已经面对着身穿钢板甲新手难度直接动画防御不达标的人的怪了。然而制作方却似乎并不对这个明显会出现的问题走心，依然是一副毁灭你与你何干的态度。

更加可恶的是，B社这俩游戏把难度条调最低也和谐了，让玩家一旦“出错”(之前的游戏是没有“出错这个概念”的)，不看攻略，只能选择老老实实重开档老老实实翻攻略或者作弊。

就这样，玩着游戏，玩家总是会隐隐约约的感到一个幽灵在喊 “你不服吗?你还不服吗?” 。制作人变成了真正的最终BOSS，每时每刻都在想着怎么给玩家来点淫威。让玩家只能亦步亦趋的跟着攻略，按照他们设计好的方法去玩。在某些出格情况下，甚至策划就是要设计几个90%的build都打不过的boss，甚至诚心不让玩家正常方式能过的boss来彰显他们的存在感。玩家可以不懂游戏设计，但是策划坐在精神上帝椅上做的种种戾气爆棚的设定，却实实在在的会让玩家被压成了“攻略机器” 。

总是很多游戏业相关人士都在抱怨是玩家变浮躁了，可是为什么，哪怕是数年后，玩家在玩一些老旧的精品作品时，却没有那么浮躁呢?甚至在现在的一些模拟类，慢节奏和沙盒类游戏中，玩家依然可以保持耐心呢?

那是因为在过去，正是因为“数值策划”和“玩家行为分析”等等的不成熟，制作人并不在意控制玩家，而更侧重于搭建一个世界。潦草却实用的属性设计，没有各种强迫和跑腿，没有遍地互秒和无穷无尽的读档，更多的精力用在了为虚拟世界添姿添彩上面。哪怕是FF7绿宝石那种程度，也不会不合理到强迫玩家重开档。何况比起当今各种控制欲爆表的制作商，绿宝石简直小巫见大巫了。

这些游戏自然会让玩家留下烂漫的记忆。

想像一下，当李逍遥一出门，直接被个小怪一招爆掉，导致玩家见这个怪和老鼠见了猫一样，动辄就横死读档。怒翻攻略时，才发现原来是村头隐藏暗门的地窖里有个某特有属性+80%防的玩意，不穿就是死。陈靖仇累的半死半活，却发现越升级怪属性越高，自己一身装备却根本不够用了，本来打个厉害的小怪是累死累活，升了十多级是没法打了，攻略里说“请勿在拿到什么什么，学会什么什么之前升级”。玩家会怎么想?

玩家只会被接连虐待折磨的身心俱疲，恨不得立刻搜攻略打完游戏，和不得不找个策划早就想好的逆天玩法，一传十，十传百，只有对外吹游戏的时候才会说那些自己都不信的自由度。

就这样，游戏早已经迷失了原本休闲减压的初衷，变成充满了各种赌气，强迫症，神经病，鄙视链的东西。

为什么玩家会说“游戏不纯洁”了呢?

控制和被控制间，压迫与反压迫间哪儿有什么纯真可言?

最后：

当你被脑残策划逼到走投无路的时候，不要忘记你身后还有一条路，那就是作弊，记住，这并不可耻。 —— 策划不犯病不舒服斯基