在过去差不多十年的时间里，周婕，我们的女主人公，曾用各种各样的方式保证自己再也不玩游戏——向父母保证，也向老师和自己。十年中她的身份从高中生变成大学生，从公司雇员变成职业电子竞技选手。

如果我们回到2006年，把这些剧情告诉那个正坐在网吧里打《魔兽世界》的姑娘，她多半会回一句“你有病吧”。但十年的时间足够改变很多东西，让诺基亚变成iPhone，让情人沦为朋友，让周婕这样只喜欢打游戏的姑娘有天能像英雄那般，站在舞台上倾听人群的欢呼。

一

得益于一个爱打游戏的父亲，周婕的游戏天赋从很小的时候便开始展露。在最开始那些年里，她只是和父亲一起坐在一个舒服的位置，看着屏幕上的画面从《魂斗罗》变成了《帝国时代》和《红色警戒》，这个普通的上海男人大抵是没想到自己莫名其妙地成了女儿游戏生涯的启蒙导师，至少在那个没有网红和直播间的年代，姑娘们玩游戏还是件新鲜事，就像热衷于收集Hello Kitty 周边商品的男人一样。

迄今十年的游戏生涯中，周婕把前五年献给了《魔兽世界》、后五年献给了《英雄联盟》。在那些数不清的夜晚，父母的鼾声伴随着某种节奏传来的时候，周婕就会光着脚溜进书房，在紧张的喘息声中打开《魔兽世界》的登陆窗口。

冰冷的地板和紧张的喘息声贯穿了周婕的高中生涯，父母在发现开机密码已经阻止不了周婕的游戏热情后，便学会了用主机箱的余温和风扇的噪音来还原作案现场。周婕则会用各种各样的方式为自己的行为开脱，比如“劳逸结合”、“锻炼大脑反应”或是索性许下连她自己的不会相信的承诺。最终父亲拍下阵来，他告诉周婕只要考上大学，想怎么玩就怎么玩。周婕觉得这是个合理的提议，她相信以自己的天资和艺术特长生的身份，考上大学不是难事。

差不多在同一时期，“Sky”李晓峰代表中国队在新加坡和意大利举办的两届WCG（微博)上拿到了两枚金牌。从某种角度来说，Sky是中国第一代电子竞技选手的代表。当时，参加比赛的选手连路费和签证都成问题，但这并不妨碍Sky 登上领奖台挥舞中国国旗的一幕成为很多人日后一段美好的回忆。

当时的周婕只在游戏之余听说过这些人的故事——他们为梦想，不拿工资没日没夜训练去争取不足以抵扣路费的微博奖金的励志传奇。但她可管不了那么多，她只是纯粹地认为语文老师是颗移动的安眠药，而《魔兽世界》才是肾上腺素。这种狂热在她走进大学校门时达到了顶峰，当“星辰”——这家《魔兽世界》里的知名公会（在《魔兽世界》中，公会是一种玩家自发组成的团体，他们会一起挑战游戏里的高难度内容）向她发来邀请时，她才意识到自己的游戏玩得这么好。

当时，一些第三方网站会把《魔兽世界》里的顶尖玩家列入各种各样的排行榜，公会的负责人则像职业猎头一样筛选出合适的玩家和他们并肩作战。星辰公会的负责人就这样在排行榜上找到了周婕的名字，用现在流行的话说，周婕当时有点懵逼，这就像是上海申花的替补队员接到皇家马德里的邀请一样。

“他们要从下午四点一直打到半夜两三点。”周婕说，“我11点半断网。”

周婕在一场商业比赛上

二

2011年12月25号，周婕买了一台iMac。她把这当作自己告别游戏的一种仪式——我要专心做一个设计师，再也不玩游戏了。

这是一次不太成功的告别，过了两个星期，她给iMac装了Windows系统，开始玩《英雄联盟》。在此后的几年中，腾讯依靠《英雄联盟》向全世界的游戏发行商展示了自己恐怖的渠道与运营能力，与在线用户同步增长的是周婕的游戏水平——根据玩家的战绩，《英雄联盟》会将他们从弱到强分为青铜、白银、黄金、白金、钻石、大师和王者7 个等级，大部分时间里周婕会在钻石和大师之间徘徊，这已经是绝大多数玩家难以企及的成就。

除了官方的线上赛季，一些线下竞技比赛也在全国各地开始举办，游戏发行商和网吧的关系开始变得前所未有的亲密。在那之前，玩家们只能通过粗糙的直播画面欣赏Sky或是Moon的表演，彼时电子竞技更像是一小撮人的乌托邦，配合荣誉、梦想和汗水这些热血又感性的故事，电子竞技被推到了一个近乎信仰的高度。

在2010年前后，电子竞技曾经历过一个短暂的低潮。除了《英雄联盟》和《Dota》，社交媒体、视频网站与直播平台也为它的普及立下了汗马功劳。新的技术与媒介不仅激发了玩家们的消费欲望，也催生出行业里第一批网红。

不过在2012年，还没有出现网红这个词，大家把2009、Miss、若风这样的人统称为“职业选手”、或是“职业大神”，他们是Sky和Moon之后新一批电竞明星。这些人往往拥有远超常人的游戏技术，有一个被粉丝们挂在嘴边的游戏ID和各种赛事的冠军头衔。而自认实力过硬的玩家便会背着印有赛睿、雷蛇或是其它外设生产商LOGO的背包穿梭于各大网吧，参加各类省际、城际和网吧际的比赛——这不叫玩，这叫信仰。

在社交媒体上，“职业大神”们的人气往往不亚于任何一个歌手或影视明星。和其它粉丝们一样，周婕也希望有一天能和这些职业选手聊上两句、甚至一起吃顿饭，哪怕随便干点什么事。

用现在的话说，这就是“迷妹”。

三

周婕正式进入“电竞圈”是在2013年，那一年她变成了NEOTV的员工，这家上海公司以组织和转播五花八门的电竞比赛而在圈内颇有名气。对周婕来说，“去NEOTV 工作”在当时是一件值得跟朋友吹嘘的开心事，因为那意味着她可以亲身参与赛事的组织工作，甚至近距离接触那些只在游戏网站和广告上出现的“职业大神”。哪怕工作很重、工资很低。

在NEOTV，周婕的工作包括商讨赛事策划方案、联络比赛队伍、编辑比赛战报以及给朋友们寄“职业大神”签名的海报、耳机和键盘。更重要的是，她的游戏水平又一次得到了广泛认可。在当时，职业化的电竞赛事正日益成熟，一些赞助商和个人投资者开始尝试组建俱乐部参加比赛。现在看来，这种略带玩票性质的投资行为对“职业选手”来说意义重大，在没有资本注入的情况下，很多选手的工资往往是鼠标、键盘、甚至Q币，不算多的比赛奖金是他们唯一的收入来源。

一些网页游戏发行商和连锁网吧最先嗅到了商机，他们发现很多“职业大神”除了数量惊人的粉丝居然一无所有。在2010年前后，财大气粗的页游发行商开始尝试找电竞明星做代言，再往后两年，以网鱼网咖为代表的连锁网吧开始举办电竞比赛。

周婕在2013年8月参加了网鱼网咖主办的“网鱼第三届电子竞技场”，他们在这届赛事中第一次设立了女子组比赛。当然，之前也有不少针对女性选手的比赛，但从那个时候开始，赛事主办方们才算真正意识到，修长的身段和纤细的腰肢带来的影响力并不比比赛本身要差。

当时周婕和朋友们组成的队伍名叫“DFGirls”，和某组合险些撞车。她们在比赛中“莫名其妙的”拿到了全国亚军。在之后几个月时间里，这支队伍又陆陆续续参加了各种赞助商主办的《英雄联盟》比赛，到了2014年她们再度斩获“网鱼第四届电子竞技场”全国亚军时，已经有狂热的粉丝专程来找周婕签名合影了，在社交媒体上，他们把周婕称作“女神”。

2014年，周婕和4个男选手一起夺得游戏风云争霸赛冠军

四

周婕对做女神这件事没有任何心理准备，尽管在主办方的安排下，她像一个当红歌手那般出席见面会、接受媒体采访，但大家都能从不自然的神态里看出她的生涩和紧张。

比起那些领Q币工资的职业选手，周婕还是更愿意像个赏金猎人那样在工作之余打打商业比赛。在当时，一种名为“肉松饼经济”的产业链正在电竞行业里盛行——这种商业模式来源于一些“职业大神”和专业的解说员会在视频网站上上传搭配自己解说的比赛视频，随着播放量的提升，他们开始意识到一件事——优酷能放广告，我当然也可以。最开始，这些视频作者会在淘宝店里售卖游戏外设和主题卫衣，后来，专业的电商运营公司找上门来，和视频作者商量好分成。这些视频作者只需要在视频里插播一条淘宝店的广告，剩下的全都交给运营商打理。商品从最初的外设、卫衣变成了零食，肉松饼是其中的代表。当时，一些知名玩家的冠名淘宝店年销售额能够达到上千万元。

周婕的… 荣誉陈列室?

成为女神后的周婕也接到过类似的邀请，一些民营公司的老板会让她冠名自己的肉松饼淘宝店。周婕既不想当女神也不想当淘宝店主，她只想去争取哪怕商业比赛的冠军，这种理想主义如今看来颇为难能可贵。

到了2015年，周婕和队友成了圈内小有名气的明星选手，她们加入了王思聪创办的电子竞技俱乐部iG。当时周婕在一次比赛上认识了iG俱乐部《英雄联盟》分部的经理苏小落，她告诉苏小落自己的队伍拿过网鱼网咖的全国第二，她们想找个队伍打比赛。

这段经历并不算美好，苏小落最后选了周婕和另外两个姑娘，她们在iG又参加了一些表演赛和商业比赛，这段合作在当年底戛然而止，周婕也搞不明白是因为自己打的不好还是不够漂亮，索性离开。

到了2016年，直播和网红莫名其妙地成了科技媒体的头条，当资本盯上电子竞技这块肥肉的时候，事情开始一发不可收拾。