这个暑期，有八部国产动画即将上映，似乎可以作为中国动画电影步入第90个年头的一张答卷。其中7月8日同步上映的《大鱼海棠》《摇滚藏獒》恰好代表了国产动画的两个方向，然而无论是前者的日式风格还是后者的美式打法，在理念上都是对“民族”和“传统”的追溯，这种追溯并非出于自我需要，而是对于身份被确认的焦虑的宣泄。为什么我们的动画总是像国足一样暗含屈辱，总想着要苦大仇深的冲出世界?在传统文化成为碎片的今天，如果要用，也只能把自己的思考和经验作为粘合剂，修复出个人心里的历史和传统。

长久以来，中国动画不缺技术，不缺人才，但要么缺故事，要么缺逻辑。真正的动画创作应该让每一个真正娱乐大众的动画获得公平的收入和回报，让每一个真正创新实验的动画获得尊重和支持，让每一此创作因自发而自由，让每一次创作都反思并寻找自己。从这个角度讲，中国动画的黄金时代，还远未到来。

距离1926年的《大闹画室》，中国动画电影已经走过了九十年。2016年7月8日，《大鱼海棠》《摇滚藏獒》一起登场。《大鱼海棠》导演梁旋和张春历经十余年，终于完成，全片在宫崎骏式的幻想里融合了许多上古神话传说和古书典故。

在其发动的众筹活动中，主创称：“这将是一部极具东方意境，韵味与神秘感的电影，我们希望它能成为中国动画电影走向世界的起点”;《摇滚藏獒》由郑钧担任编剧，全部采用美国动画大片的制作班底，“其核心理念来自于郑钧所呈现的东方智慧，定位成一个既能让中国人喜爱，又能征服好莱坞”的故事。

无论《大鱼海棠》的日系风格，还是《摇滚藏獒》的美式打法，他们都有一些共同的理念让我好奇，这也是很多中国动画电影的习惯语气：我们有东方传统!我们要走向世界!

换个角度，如果一部迪士尼动画宣传称“我们极具美国文化底蕴，我们将走向世界”，是不是幽默又荒诞?中国动画为什么总想证明自己民族传统的根红苗正?为什么总是要苦大仇深的冲出世界?我们到底在证明什么?甚至感觉像中国足球一样，默默地隐藏着屈辱。

动画是一个奇特的物种，它在艺术上混合了美术、电影、戏剧、音乐、表演、材料艺术，同时又跨界了艺术、技术、工业化生产、商业复制、流行文化、品牌效应......相比真实影像的生产，它动作缓慢又充满魔力。迪士尼的巨大神话，日本的全民效应，成了每个动画公司商业PPT上蛊惑人心的开始。

在讲故事方面，这个时代的商业总是比创作更有想象力。随着这两年热线涌入影视行业，动画终于有了讲故事的案例，动画业界不知觉分成两个流派，暂且称之为美派与日派。美派从电影起家，从创作出发而确认：只要真的学会像好莱坞那样成功地讲故事，就可以合家欢，搞定高票房。日派搞的是互联网+，从用户出发谈逻辑：有疯狂的“二次元”人群踊跃买单，开发日漫风IP，就能赚够粉丝钱。

这里的潜台词是，我们中国动画不缺技术，不缺人才，要么缺故事，要么缺逻辑。而国人，对动画又有一种莫名的复杂情绪，焦虑和自信交织在一起，他们感叹着中国动画为何不能超越曾经黄金时代的巅峰，觉得大中华泱泱五千年传统、五十六个民族，随便捞点什么做出动画都必将震惊世界。

或许我们思考动画，就像动画里的角色：身处其中觉得超级正确，置身事外发现魔幻无比。如果我们可以停下来，回望中国动画电影的九十年，或许可以从历史的结构里，摸到些客观的肌理，看清自己。

1926-1949：左翼时代的浪漫和情怀

创作于1926年的《大闹画室》，由长城画片公司出品，万古蟾执导，是万氏兄弟在上海闸北一个7平米大的亭子间里创作出来的，虽然只有短短的12分钟，却标志着中国的第一部动画片诞生。这次创作其实更像是在一个条件简陋的实验室里的技术发明，因为此前美国的动画技术属于机密。

《大闹画室》创意来源于美国1921年的一部短片《Out Of The Inkwell》。和今天相似且意味深长的是，动画仍然是高科技，我们仍然在向美国学技术。只不过那时的美国动画也刚起步，1928年华特迪斯尼的第一部有声动画片《威利号汽船》里，第一次出现了米奇和他的女友。

1926年到1949年，中国动画电影共有20多部，由万氏兄弟创作的就有十多部，《精诚团结》《上前线》《民族痛史》......从片名可以看出，左翼进步政治题材居多，代表着那个时代的主旋律，艺术家独立创作的痕迹很少，加上动画在电影行业属于小片种，因此也少有票房影响力的动画电影。