有人说他是“首善”，是有良心的企业家;有人说他作秀，是哗众取宠的“暴力慈善”。

陈光标 大概是中国最有争议的公众人物之一。新华社记者用了半天的时间，和他共进午餐并长谈，试图还原一个真实的“标哥”。

每天百度自己十几次

联系上“标哥”时，记者提出能否见面聊，他竟爽快地邀约共进午餐。一进餐馆，他就拿出手机让记者先看一家媒体刚做的关于他的节目，还笑问：“这个报道还算正面吧?”

事实上，不论正面还是负面，陈光标对关于自己的报道都很在意。他坦言，每天会百度自己的名字十几次。“早上一起床就搜我的名字，搜个‘陈’，‘陈光标’就出来了，每天都搜，看有哪些标题。”他说。他会仔细看那些写他好的文章，像得到荣誉一样开心，而对那些说他不好的文章，“标哥”会跳过正文，只看标题。

“陈光标知名度连续五年第一。我在中国老百姓中的口碑无人可以代替。我认为自己没有做过一件坏事。”“标哥”说。

从一瓢面到一颗小红星

做好事、而且要高调做好事，是“标哥”一直以来的信仰。这与他童年的经历不无关系。

陈光标1968年生于江苏省泗洪县。哥哥姐姐都因饥饿夭折。母亲生下他两天没东西吃，也没有奶水，母子俩在床上奄奄一息。“后来城里有个好心人，舀了一瓢面给我们。就是那瓢面救了我们的命。”他说。陈光标的农民父母用淳朴的方式回报这份恩情。“我看到弟弟饿得没奶吃，我母亲还抱着别人家孩子喂奶。”他认为是父母教会了自己要多做善事。

童年陈光标，跟许许多多中国人一样，家里穷，总是吃不饱。不过，九岁那年暑假，他做了件“大事”，掘到人生“第一桶金”。

“我用两个小木桶从井里挑水到一公里外的街上卖，一分钱随便喝。”他说。这个无本买卖，让他一个暑假挣到了四块多钱，并用这笔钱交了一块八毛钱的书学费，得到了母亲的表扬。“我妈妈对我说邻居家的小孩没钱交书学费，正在家里哭呢。我没多想，就跑到学校帮他把钱也交了。”“标哥”也因此从老师那里得到了人生第一颗“小红星”。这种用通常会掉色的红纸剪的五角星，是那个年代中国老师常用的奖励。

“老师在课堂上表扬我，号召大家向我学习。”他回忆起这段历史颇有些得意。“我把小红星贴在脸颊上，舍不得拿下来，跑到每家每户去告诉人家我帮邻居交了学费，做了好事，老师奖了我小红星。”

求求你，表扬我

“标哥”称自己的父亲非常严厉，在30岁之前没看到父亲对自己笑过一次。“每个礼拜至少打（我）两次。拿棍棒、皮鞭，还罚跪。”即使他割猪草比别的小孩都快，盖房子赛过好几个人。

九岁的那一颗“小红星”让他第一次尝到被表扬的滋味，从此他对“小红星”的追求一发不可收拾。现在陈光标为人诟病的一点也是，做公益事业希望获得表扬。这在传统上崇尚“上善若水，水善利万物而不争”、“做好事不留名”的中国显得相当另类。

但很多时候，他得不到自己想要的“小红星”。“我帮助的人有80%不懂感恩。”他说。“最起码逢年过节发个感谢短信，总不能从此不联系了吧?我在老家也帮助了很多人，可有人在街上看到我老远就躲开了。”

他为自己“求表扬”找了一个不错的理由：带动效应。他回忆称自己当年炫耀了小红星以后，很多同学主动打扫教室，希望得到小红星。“小红星的故事告诉我，做了好事要大声说出去！说给一百个人听等于做了一百件好事，说给一万个人听等于做了一万件好事。”

陈光标这样解释自己的名字：“光”是光宗耀祖，“标”是成为大家的标杆。“我父亲给我取这个名字就是想让我做榜样和标杆。”他说。“不是我要求回报，而是想激励更多富人去帮助需要帮助的人。”

不高调，不成活

“用低调的方式做慈善和环保太慢了。”“标哥”这么认为。他说自己曾在报上发表一篇提倡节约粮食的文章，只有40多家网站转载。后来，他就带领员工到街上找剩饭剩菜吃，立刻引起了媒体的广泛关注。

2011年，为了让大家记住世界无车日，他砸毁自己的一辆奔驰车，此举被指作秀。“其实那辆车早报废了，如果卖给修理厂我也只能拿到一万块，还不如做环保。”他说：“奔驰一砸上头条，一万块做到了几百亿做不到的效果。”

一些媒体报道陈光标做的是“行为艺术”，他对这个说法很满意。“陈光标是中国著名的行为艺术家，通过一些有点夸张的手法传播背后的理念。”他说。“正常的思路喜欢四平八稳，可是没点争议还真不好传播。”

“标哥”最近的一个惊人之举是声称要收购《纽约时报》，并请美国乞丐吃饭。他说想用这样的噱头，吸引外国媒体的关注。从1998年至今，他说已累积捐出26亿元人民币，现在把公司每年收入的70%用于做公益。

“不是一家人不进一家门。”“标哥”表示他的家人都很支持他做的事。为了提倡环保，他给家人改了名字。他叫“陈低碳”，妻子叫“张绿色”，两个儿子分别叫“陈环境”和“陈环保”。当然，这样的改名并未落实到户口本上。采访中，他想休息一下，就拨通了20岁的儿子“陈环境”的电话，让记者“检查”儿子的英文水平。

在美国读书的“陈环境”为自己的父亲感到自豪。“我觉得他在做正确的事情，用他自己的方式。”他说。“每个人对他的方式看法不同，但我认为他在尽自己的努力。”

不同于父亲，“陈环境”很低调。他表示支持父亲的慈善事业，将来会继续做，但可能会采取不同的方式。“不是所有人都有他那样的勇气，每个人性格不同。”他说。不过，有一点他是不必等到将来就可以协助父亲的：帮他提高英文水平。或许下次“标哥”就能唱“WeAretheWorld”，而不是“维阿德沃”了。“标哥”不断追问记者“陈环境”的英文是不是很好，在得到肯定的答复后哈哈大笑。可是，他坚持不肯透露儿子的真实姓名。