黑暗中，他盯着电脑屏幕，疲惫而麻木，轻轻按下按钮——这直接决定那些与美国远隔重洋的人的生死。作为21世纪“杀人利器”无人机的操作员，布兰登·布莱恩特虽然无法亲临现场，却真正将生命操控于股掌之间，他无法感到鲜血的惨烈，却要注视袭击对象几小时直至他们归于黄土。而下班后，布莱恩特还要尝试回归平常人，这种分裂的生活令他变成了一个“破碎的人”。

许多年之后，面对无人机，布兰登·布莱恩特依然会想起他首次执行无人机袭击任务的那个遥远一日，那一年是2007年，他刚过完21岁生日。

布兰登·布莱恩特

第一次杀人

在美国内华达州的沙漠中，布兰登·布莱恩特在一间黑色的斗室里，看着三个男人走在阿富汗的土地上，远处丛林绵延在兴都库什山上。房间里的空气中混杂着汗和香烟味儿，唯一的光线来自于显示屏的光亮。

布莱恩特将摄像头对准嫌疑人，然后放大。这三个人穿着传统服装，与普通牧羊人没区别。除此之外，布莱恩特对这三个人一无所知，无论是他们的名字，还是他们心中所想。

但指令告诉他这三个人扛着枪，他快速将瞄准激光对准走在前面的两个人。倒计时——3、2、1……12万公里之外，地狱火导弹向目标呼啸而去。

布莱恩特紧紧盯着屏幕，时间仿佛也在电子世界中被拉长。后面的第三个男人好像突然听到了什么，他快跑想要去拉扯前面的两个人。巨大的亮光闪动，一下子又归于寂静，就像照相机快门闪过一样，在布莱恩特的屏幕上是一片白色的火焰。

“烟雾很清楚，弹坑周围散落着两个男人支离破碎的尸块。另外一个男人，他的右腿从膝盖以上都被炸掉了。他拿着这条断腿，血不断喷出来，溅到地上。很久之后，他才慢慢死去。我看着他和大地融为一体，变成大地的颜色。”布莱恩特回忆说。

布莱恩特是一名“远程领航飞行器感应操作员”，也就是“感应操作员”，他有着摔跤运动员般健壮的身板，胡子剃得干干净净，冰蓝色的眼睛能够轻易打动人心，偶尔露出狡黠一笑。从2006年开始，他在内华达州内利斯空军基地的“地面操控站”工作，那是一间没有窗户的金属房屋，像一个盒子。

在这里工作的空军小伙子们尽量保持操控站的黑暗，以便集中精神操控在阿富汗上空3公里高处飞翔的无人机。

像玩游戏一样

执行无人机任务，就像两个人在玩实战游戏，布莱恩特每天都与队友并肩战斗，他们并排而坐操作无人机。一枚地狱火导弹的发射需要两人合作，布莱恩特的作用则相当于无人机的眼睛，他负责导弹的“终端导航”，通过激光指引导弹射向目标。队友则负责扣动扳机，

对于为何会成为无人机操作员，布莱恩特说，这只是个偶然。他由母亲一人带大，家境不富裕。2005年，他跟朋友来到军队招募办公室，他的朋友在最后一刻退缩了，但布莱恩特却在文件上签下了自己的名字。

在空军的各项考核中，布莱恩特的成绩并不骄人，但他在能力倾向测试中能够拿高分。因此他被分到情报部门，被训练成一名图像分析师。人们告诉他“将会成为帮助詹姆斯·邦德完成任务的人”。

与布莱恩特同期的学员大部分都被编入无人机项目，在距离拉斯韦加斯一个小时车程的克里奇空军基地受训。10周课程后，布莱恩特参加了被称为“绿旗”的考试，学员们操控捕食者无人机，向在沙漠中央用硬纸板做成的目标发射导弹。

“这就像是在玩角色扮演游戏。”布莱恩特说。在几个月之后，他被安排协助无人机在伊拉克战区飞翔。虽然，他从未离开过内华达州。

无人机驾驶室

不知道杀了谁

2007年至2011年期间，布莱恩特一直从事操作无人机工作。他承认，自己起初认为这很有意义，但之后越来越怀疑被远程“杀死”的人都是恐怖分子吗?

在2007年的一次任务中，布莱恩特看到一个小身影跑进一座阿富汗建筑里。虽然锁定了目标，但他和同事都觉得那是个孩子，并就此提出询问，得到的回答是那是一条狗，而最终报告里既没有提及孩子，也没有提及狗。

5年的时间里，布莱恩特的“遥控飞行时间”将近6000小时。2011年，当他选择离开时，为了再也不碰无人机，他拒绝了近11万美元的奖金。他获得了一份记录着他参与的各项任务和击毙目标数量的证书。

“我渐渐变得麻木，像僵尸一样在执行任务”。离开空军的生活，布莱恩特常常酗酒，精神抑郁，就像很多无人机操作员一样。

美国空军中约有8.5%“飞行员”在操纵无人机。但受不了这种生活而退出的“无人机飞行员”是普通飞行员的三倍。这种工作通常被认为“肮脏、危险又无聊”。监控无人机需要全天候执行任务，因此要占用操纵者大量时间，以至于他们几乎没时间接受多余的培训或者教育，这对他们的前途非常有害。

2013年初，五角大楼一份调查报告显示，约30%无人机操作员厌倦工作，其中17%已经达到了临床心理学界定的焦虑症标准。

一直以来，有关美国无人机的细节都很隐秘，外界知之甚少。布莱恩特是极少数掌握第一手材料，又愿意将其公之于众的人。不过，他并非斯诺登式人物，对于高级机密基本上绝口不谈。

奥巴马授权使用无人机的次数远超小布什，并引发巨大争议。但2012年皮尤一项民调却显示，61%美国公民支持军事无人机部署，因为这不会危及到美国人的生命。