7月27日晚,曾经的摆摊小贩陈润红穿着带有“汉阳城管”字样的背心,站在他以前摆摊的地方,变身为一名城管协管员。
“一般人当城管是为了糊口,我选择是因为我喜欢,我愿意。我希望做出个样子来,文明执法,以自己的行为感染其他协管员。”
7月26日,42岁的陈润红坐在武汉市汉阳区城管局的皮沙发上,比着手势侃侃而谈,声音略带紧张。他刚从火热的室外进来,脸上的汗渍还未晾干。
此前,陈润红摆摊6年。7月1日,他成了城管协管员。“小贩当城管”的新闻,经当地媒体报道后,引来了全国的关注。
陈润红到底是小贩去“卧底”城管,还是被城管“招安”?“不存在”,对于这些疑问,陈润红一律答以三个字。若问得再细一点,他就说,“你看材料嘛,材料里都写了”。
7月26日,城管协管员陈润红受命在汉阳区城管局办公室接受采访。
上岗头几天,一个摆在主干道的水果摊不听劝离,陈润红气得高举一把笤帚。小贩们喊“打人了,城管打人了!”陈润红将笤帚轻轻放下,扫起地上的一片垃圾。本来就熟识的小贩们,哄堂大笑。这个故事,是陈润红对媒体记者广为宣讲的桥段。
过去猫鼠游戏,一晚上反复三四次
陈润红1971年出生,36岁时下岗。之前在武汉市公安消防器材厂上班。钳工、车工、汽车修理工都做过,销售也搞过一段,总之“一个人能做三个人的事”。但是“国有企业改制,抓大放小,抓大放小你知道吗,我们是中小企业,只有70个员工,就被放下了。这是国家政策没办法。”陈润红说。
在那个小国企,陈润红积累了一些财富,并和老婆一起在汉阳的城中村建了一栋400平方米的房子,现在房子每月收租5000多元。2000年,在工厂的鼓励下,他拿到了一张湖北大学自修的大专文凭,专业是行政管理。但这张文凭没有给他的新生活带来作用。
2006年年底下岗后,“一下子找不到北,迷茫,找不到自己的生活,找不到归属感。”2007年,他开始在王家湾一带摆摊。白天照顾老人、孩子,晚上出门。老婆在汉口街做服装批发,他摆摊清理尾货。专卖18-40岁的女装,售价20-30元。他开着一台两边带踏板的小电动车,摊开踏板,扯好4根货架,就成了一个摊位。
周六、周日、五一、十一、元旦、春节,这些生意好的日子,一天能卖1000多元货,赚三五百元。平常日子,一个月收入也就1500-2000元。
和他一起练摊的有卖发夹的、卖拖鞋的、卖小百货的。多的时候四五十个摊位一路摊开。摊贩虽是流动的,混几天熟了。谁喊一句“城管来了”,大家就跑。那时小贩们对城管普遍是“抵触情绪”。城管一来,他们就不能做生意了,收起东西仓促闪人。城管一走,他们又铺开摊子重新摆,浪费时间,也很没尊严。这种猫鼠游戏,一个晚上有时要反复三四次。
多年的经验,让陈润红躲避城管时格外敏捷,“衣服一卷,架子一扯就可以跑”。他经常选择的摊位也是“风水宝地”——家乐福广场两条路的交叉点,这是城管们划分辖区的分界点,也是“顾客来了看得到,城管来了也看得到的地方,城管从这条路来,我往那条路跑”,所以陈润红几乎没被城管抓过。
直到今年5月22日,城管执法队对王家湾进行一次突击,这次陈润红“失手了”,被执法人员抓住,并扣掉3件女装。这一扣,竟然改变了他的人生轨迹。