清明时节，注定是一个怀念的日子。对于玩家来说，最常回忆起的始终还是游戏。而在电子游戏诞生至今的几十年时间里，有过无数名字曾留下过自己的痕迹，但随着时间流逝终于慢慢淡去，甚至未来或许就此消逝。在这个特殊的日子，就让我们来缅怀一下关于它们的种种故事。

美人自古如名将，不许人间见白头

系列游戏不再出续作，最常见，也是最本质的一个理由永远始终都是商业因素。不管这个名字当初曾有过怎样的辉煌，都只能代表过去，一旦后续作品表现不佳，未来前景就难免出现阴影，在游戏史上就这样被时代所淘汰的作品不计其数。

以《盟军敢死队》这个名字为例，比较年轻的玩家恐怕已经没什么印象，但在2000年前后，这也一度曾是当时电脑游戏的招牌之一，可以比肩当时如日中天的《古墓丽影》系列，在国内更是被一代玩家熟知。而这款游戏可以说甚至开创了一个特有的类型“即时战术”，兼得当时流行的两大类型即时战略和动作射击之长，至今仍很难有同类作品。

而《盟军敢死队》在两作连续取得成功后，随着当初创始人的离开，也难免出现了三代而衰的情况，3代的“目标柏林”就已经是靠着以往人气缺乏创新，最终2006年的《盟军敢死队：打击力量》抛弃了游戏的最大特色，成为毫无个性的射击游戏后，也彻底砸掉了这系列招牌，此后近十年的时间里再无正式新作，虽然之后每年都有各种传闻，都只是传闻。在有着游戏版权的Eidos被Square Enix收购后，也没传出任何新的可能。

《盟军敢死队》的经历只是无数类似作品的一个缩影，亮相一鸣惊人，续作稳中有升，但几作之后难免迎来瓶颈，或因为创意枯竭，或因为市场变迁，而绝大多数作品都不能突破这一关重生，而是逐渐沉寂下去，许多作品生涯末期的最后几作甚至悄无声息，粉丝说起它们的时候也总是停留在前几作印象，偶然想到的时候才发觉原来它们已经好久没有消息了，《帝国时代》、《三角洲特种部队》、《太阁立志传》、《心跳回忆》、《樱大战》、《快打旋风》……以及更多不刻意回忆都难以记得的一个个名字。

大浪淘沙，游戏业的竞争一样残酷，尤其是如今市场整体衰退的时代，昔日的成就更是不能保证今后的成功，而同样谁也不敢保证现在看似正当红的名字什么时候会慢慢消失，或是被其他后起之秀而取代，一如《战地》于《荣誉勋章》，或是《刺客信条》于《波斯王子》，尽管常说开玩笑地说某个作品再战十年不成问题，但真正做到十年间人气长盛不衰，谈何容易。从这点来看，马里奥使命召唤侠盗猎车这样的作品存在才格外不易。