在业界，陈天桥可以称得上是一个经历过大风大浪的传奇人物，最近我们似乎很少看到他有什么动作，但实际上，他正在投身于让人肃然起敬的一项事业——慈善。

“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。”做慈善，让陈天桥进入了一个“无我”之境。

人有离苦得乐的愿望，所以佛教说“五蕴皆空”“无我”，教人“破我执”，以逃离苦厄。

陈天桥信仰佛教，相信“无我”。从最初希望减轻人类病痛，到好奇人类意识、感知的产生和作用方式，再到起心动念要用科学去“证无我”，经历三年前期研究，2016年年底，他和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于研究人脑。

他告诉《中国慈善家》，针对脑科学研究，第一阶段预计捐出10亿美元，并且，他打算为此全力以赴，已经做好了倾己所有的准备。

“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。”陈天桥说。

倾己所有去证明自己原本就笃信的结果，妻子雒芊芊说他悲壮。

陈天桥觉得，这可能是以科学为工具的一次“最大的讲法”，他想证明给世人看，所有迷乱人眼，让人执着、争执，让人产生贪嗔痴的东西根本不存在。“世界应该变得更加友好，这是我们要追求的。”

相比于人们对佛法未必可靠的解读，他更相信科学。“如果科学的发现和它（佛教“无我”）是不一样的，那我会选择科学。”

有我无我是两种可能的终极结论，或许永远没法证明，陈天桥并不执著，他都能接受。好奇心、宗教不是他驱动力的全部。在解密人脑的过程中，科技突破带来的无限可能已足够让他兴奋。

第一个故事已讲完

陈天桥可以为脑科学研究倾己所有，前提是他有机会看破某些角度的“我”。

电影《一代宗师》里，叶问寻到丁连山，想看八卦门的“宫家六十四手”，求的是术。年迈的丁连山有段话说给叶问，“人生最难看破的只有四件事，生死、是非、成败、荣辱。其实就一个字，我。”

丁连山的高论因何得来，故事未及展开，观者无法领会深意。台湾作家张大春为此作文交代背景。

关东张作霖治下，日本恶徒被释放出狱，以刀画地为界，当街行凶，杀戮无辜。八卦门大师兄丁连山明知是政治圈套，背景错综复杂、牵连深广，仍出头诛杀此人。杀人易，掌门难，为免八卦门葬身于凶险时局，丁连山将八卦门托予师弟宫宝森掌管，自己则隐去姓名出身，生死流亡几十载，成了“鬼”。故事与《史记·赵世家》中公孙杵臼赴死、程婴立孤的情节雷同，连对话都有七分相似。不同的是，公孙杵臼死了，丁连山活着，得以同时体验到了赴死与负重的人生，有机会且有时间从“舍己”悟到“无我”。叶问见到丁连山时，求的是术，收获的是道。

陈天桥不是叶问，哪怕中国互联网江湖中有一个丁连山，他也不需走这一遭。陈天桥今年才44岁，但生死、是非、成败、荣辱这四件事，他都体验过高饱和度的版本。这些经历，都对他如今的价值选择产生着作用。

1999年，26岁的陈天桥近乎白手起家创立盛大。盛大代理的韩国游戏《传奇》像是个天赐的故事标题，死死贴在陈天桥身上。2004年，他31岁，缺少资源，没有经验，凭借敢打敢拼和过人才智，让《传奇》运营获得巨大成功，率盛大登陆纳斯达克，上市三个月，陈天桥所持盛大股票便达到90亿人民币市值，一跃成为中国最年轻的首富。2005年，陈天桥宣布《传奇世界》《梦幻国度》《热血传奇》全面转向免费运营模式，将购买点卡变成了“内购”。在网民人手一枚QQ的当年，盛大的游戏运营业绩远远超过腾讯。巨人网络创始人史玉柱曾当面称赞陈天桥为“中国网游教父”。

开拓行业、商业创新，同时热心公益，陈天桥为自己和盛大赢得了巨大声誉，国内外各种官办及非官办的表彰、奖项、排名纷至沓来，有个人荣誉，也有企业荣誉。2002年到2006年中，文明单位、最优企业、杰出企业家等称号粗略统计便有60项之多。与此同时，质疑与批评也被他猬集一身。在网络游戏被视为精神毒品的公众舆论中，陈天桥当年是家长和一些媒体瞄准的最大靶子之一。

2008年，陈天桥将起点中文网、红袖添香、晋江原创网整合，成立盛大文学有限公司。不同于“网游”，人们更愿意看到企业的“文学”光环。但在价值判断上，陈天桥不认为“网游”错了，也就无所谓“文学”的正确。

自创业以来，陈天桥对赚钱便表现得兴味索然，他要证明的是自己的才华和能力。

陈天桥喜欢事事为先，他曾为盛大设立“网络迪士尼”计划，一路高歌猛进。2004年，“盛大盒子”在内部被提出，2005年正式推向市场，陈天桥希望借此App平台，将信息从电脑带入客厅。这时，距离首款“苹果TV”在美国面世尚且早了1年。陈天桥在中国打开“盛大盒子”时，还无人有意识去望一望其项背，他好像不合时宜地打开了潘多拉魔盒，因过于超前，触到政策“逆鳞”，“盛大盒子”不得不与市场挥手作别，致使盛大的“家庭战略”失败。在“电视盒子”随处可见的今天，越发令人扼腕。

2009年，盛大发展进入巅峰期，陈天桥通过分拆“盛大游戏”上市融资，持有现金近20亿美元，傲居中国互联网江湖第一把交椅。

陈天桥以惊人的速度和气魄在互联网行业取得巨大成功，但他却突然转身，移居新加坡，带领盛大转型为投资公司。

2012年，他在新加坡设立了盛大国际总部。完成盛大网络、盛大游戏、酷六的私有化退市，逐渐“淡出”互联网主战场。即便盛大近年不乏互联网相关项目投资，但已不在大陆公众视线范围内。

在大众眼中，陈天桥离开时留下的是一个悲情背影——被迷雾笼罩着。人们疑惑，陈天桥分明看到了互联网的未来，他长于战略布局，且能迅速达成目标，何以在互联网行业的巅峰期抽身离开?

在商业语境内讨论时，陈天桥不愿对公共的疑惑做出解答，他认为自己没有这个义务。

“我不是政府官员，也不是上市公司。上市公司需要解释，所以我付了很多钱把它下市了。第二，我有很强的自信和我对快乐的独特理解，所以这个东西（外界看法）对我没有任何的影响。”

陈天桥带领的盛大“低调而嚣张”。站上巅峰时，陈天桥没有炫耀的欲望，遇到质疑也并不解释。“我们只做我们认为正确的事情，只要我认为正确，我根本不care你怎么看我。”

陈天桥说，他已经用网游、文学、动漫把自己的故事告诉给全世界。大众喜欢戏剧性，他对此却了无兴趣。“故事讲完就可以结束了。如果一个人只是不断讲故事，就可以像郭德纲那样以此谋生了。”

中国最年轻的首富不愿重复“我”，他不想把自己的智慧和才能用在相同的事上。

Why Me

新加坡是一个城市国家，国土面积719.1平方公里，不及北京通州区大。作为世界第四大国际金融中心，在市区找一处僻静所在并不容易。六月初，新加坡天气如常闷热，旧式洋公馆模样的二层建筑端庄安静，闲适地掩映在绿树中，入眼平添一分清凉。这是盛大国际总部，院门前的路并不宽，看上去，在确保交通方便的前提下，选址很难更远离喧嚣了。

盛大员工迎客入门，内部环境与这栋建筑的外貌风格统一，沙发、桌椅、书架甚至墙壁装潢，都以柔软和松弛表达着友好。如果不是看见几名带着胸牌的年轻员工对着电脑，这里几乎与家无异，全无通常投资公司内随处可捕捉的强烈欲望。

物质财富一贯被陈天桥视为自己商业才能的证明。从创业之初，他就时常公开表达自己对赚钱本身的兴味索然。他不愿重复自己，甚至验证某个商业模式的成功后，他都缺乏“维持”下去的动力。“当我只是需要去维持而不是创造时，我的兴趣就立马掉下来。”

陈天桥不愿附和公共舆论为自己塑造的形象，更不愿帮他们去解释所谓的“悲情背影”，但谈到捐助脑科学项目时，他毫不回避地道出了当年盛大转身的主要原因，这也正是促动他做出人生新选择的原因之一。

陈天桥是全国政协委员，虽移居新加坡，但至今是中国国籍。迁居新加坡前，他生了一场重病。他说，坐飞机甚或一个人待在酒店里，都会加剧自己的痛苦，严重时有濒死感。有两个月，每晚太阳下山，他都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。

陈天桥的弟弟陈大年得了同样的病，陈大年回忆，第一次发病时自己躺在罗山的立交桥下面，以为自己要死了。哥哥陈天桥的情况比他还要严重。

“我必须得离开。一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，几乎每天晚上死一次。”陈天桥说，“哪怕我知道没有任何的风险，比方坐飞机，我知道这是世界上最安全的东西，但是我的emotion（情绪、情感）不能控制。”

2009年，陈天桥还患上了另外一种重病，需要住院手术。疾病让陈天桥停下来，催促他思考。

《中国慈善家》专访时，陈天桥并未对再造一个商业神话表现出兴趣。“黄山很美丽，但是去过之后我也想去金字塔看看。你说是么?”

当他31岁站上巅峰，讲出一个漂亮的故事后，他只是越来越多地问自己，“Why me?”

“中国有比我更聪明的人，也有很多比我更勤奋的人，但为什么就我在那么年轻时，获得这么多的财富?这其实是我一直在思考的问题。”

有一次，J.P.摩根公司在盛大总部举办慈善会议，香港恒隆集团主席陈启宗主持。

“他（陈启宗）原话我有点忘了，大概是说，拿了太多的钱，有很大的负罪感或者什么，被驱动着（回馈社会）。当然这个‘负罪感’可能是个玩笑。”

陈启宗的描述相对被动，认为回报社会是成功者的义务，陈天桥的表述则相对积极，更倾向于“使命”。

“我理解就是Why me?我们是通过我们自己个人的资源、能力换来财富，有了财富以后，就要换得对更多人有益的社会价值。”

疾病，是陈天桥选择捐助脑科学领域的原因。这其中包含好奇心的驱使，也有信仰赋予的动力，更是他作为企业家思考后确定的方向。

在他看来，做企业与做慈善逻辑一致，没有本质区别，目的都是用智慧让有限的资源为社会创造最大价值。

带领盛大全力在商海打拼时，陈天桥做过一些“常规”的慈善捐助，如捐助汶川地震灾区，捐助希望工程等。那时，公益慈善更像是陪衬。当他决定将慈善作为下一阶段的主要事业时，他需要寻找一个更根本的着力点，使成果最大化。他将目光放在那些重大社会问题和发展瓶颈上。

“什么东西是根本性的，而且可以让全人类获益的?这个很容易得出来，Fundamental Research（基础研究）一定是其中最重要的一个东西。”

陈天桥说，创立盛大，他想了三天，投入脑科学研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年传奇，做脑科学研究，他可以生死与之。