阿达是送餐员，90后，后场村电摩竞速达人，快手资深用户。

他说，过去的快手像农民春晚，后来的快手像江湖，农民春晚挺好看，但活着的古惑仔更好看。可惜的是，快手官方以前就像武侠小说里从不出面的朝廷，可今年一整年频频出手，江湖告急，他甚至有了卸载的冲动。

“先等等，哪有活着的古惑仔?”

阿达笑了，锦州天佑、沈阳仙洋、石家庄二驴和磊哥、澳门雷少......这些有牌面的人都是活着的古惑仔。

△快手知名社团青龙社出征黑龙江鹤岗前举办的露天新闻发布会，能开发布会也是牌面的一种，不过据说青龙社到达鹤岗后旋即被警察制服

对我这样的伪中产阶级来说，接触到快手只有两个途径，一个是X博士2年前那篇《残酷底层物语:一个视频软件中的中国农村》，另一个则是在媒体中看到昆山反杀案中的龙哥，他曾是快手第一天团“天安社”的一员（已于2017年被警方剿灭）。

还记得2年前打开快手，无异于看到一场怪胎秀，你能看到杀马特泥地尬舞，无业游民鞭炮炸裆，还有半百老太生吞异物，草根们用简陋的道具、甚至是自己的身体去博其他草根一声叫好。

△2015年的快手主流风格，今天自虐主播早已不再受宠

除了这些惊悚内容之外，相对正常的才艺表演也不乏观众，有健身的厨师和打鼓的大爷，还有一位名为搬砖小伟的工地工人仅凭耍单杠也获得了百万粉丝。

这其实是快手官方刻意为之，这个没多少预算的创业公司在起步阶段没有引入明星红人，在短视频的运营上一直恪守一种平等理念，这成了快手快速崛起的原因。

但随着用户量的增加和直播功能的开通，在这个头部城市人群注意不到的平台上，事情开始起了变化，阿达们发现，古惑仔来了！

古惑仔系主播，中国互联网的一条暗线

90后的阿达并不知道自己今天崇拜的古惑仔系主播们从何而来，也不知道他们为什么迅速席卷了快手，因为他和绝大多数快手用户一样，并没有经历过中国互联网早期的蛮荒时代。

△早期网吧一景，局域网热门游戏CS在不久之后就推出了历史舞台，PK的舞台到了广阔的互联网上

在QQ还叫QICQ的年代，网吧里有两群人在聊天，一群是受网络小说家痞子蔡影响怀揣网恋之梦荷尔蒙过剩敲击键盘的思春男女，另一群则是用语音为武器满嘴脏话抢麦发泄的“社会人”。

没有专业人士分析过两个人群行为差别的深层原因。但一种可以参考的说法是，没有接受过足够计算机学习的人群往往更青睐于语音交流，年龄和教育层次的差别决定了两种人群截然不同的社交方式。

那个时代乐于抢麦且骂得花样翻飞的第一批“社会人”，以及网络聊天室里主持人角色的扮演者，成了今天网络主播的雏形。最早在99年成立的碧聊语音聊天室里，主播和粉丝就已经初具规模，内容则类似于今天的主播聊天和电台情感节目的集合。

随着语音聊天室的发酵（但大多数网民并无感觉），主播们在久聊，IS聊天，聊聊语音上遍地生根，网游中的家族概念也开始在主播及其粉丝中盛行，无处发泄的年轻人开始环绕在这类主播身上寻求归属感。

在接下来的几年里，女性主播善谈心，男主播善喊麦的格局初步建立。喊麦被凝练成一种名为“五项”（另类，散磕，套词，说唱，MC）的专业技巧，尽管立意不高，脏话连篇，如果历史顺利发展，或许我们今天能够看到一档《中国有五项》的节目，但那个时代语音平台的主播们还不能在喊麦事业上收获足够的物质财富，甚至去酒吧表演的机会都没有。

△9158闭眼数钱的时代，包括6间房在内的二线视频平台最终都走向了这个方向

不过以9158为代表的视频直播平台的崛起改变了历史，大姑娘露肉表演的秀场模式迅速吸引了生活单调的土豪们。眼瞅着土豪们一掷千金的勇猛架势，曾经的语音平台也带着喊麦的主播迅速干向了直播战场。

喊麦主播第一次和金主们产生了联系。

金主来了，网络黑社会红了

或许是巧合，沉迷于互联网的土豪们都有两大爱好，一种是博红颜一笑，另一种就是当个大哥一呼百应，网游是当大哥的一种途径，至今仍有大哥在传奇私服内征战四方，而直播则是另外一条。

游戏可以砸钱当大哥，但直播平台上，土豪们的手段不多，他们只能选择给主播砸钱。庞大且忠实的家族粉丝们在主播的号召下，往往都会将这些金主视为大哥的大哥。

谁的小弟越多，谁越能让金主们当大哥的乐趣翻倍，砸钱也越多，当这条潜规则不是秘密后，绝大多数男性主播都放弃了在喊麦“五项”上磨炼技艺的念头，转为流量优先的模式。

流量就是小弟数量，怎么才能拥有更多的小弟?

很简单，你越像黑社会，小弟就越多。

△曾经快手第一天团天安社

怎么像黑社会?二话不说就是干！

一度在快手排名前10，坐拥2000万粉丝的网红仙洋（已被快手封杀）就是个中翘楚，让他在一战成名的经典案例就是一位江湖绰号“三眼”社会人去沈阳堵他，两方几十号人马几番混战，尽管没有一位流血住院，但却迅速让仙洋的快手直播观看人数从几千人跃升到了几十万人。

这就是古惑仔剧情的力量，这也是这一批古惑仔系主播在YY和快手崛起的一大原因。

在GQ那篇关于天佑的特稿和X博士那篇传遍朋友圈的文章里，都把天佑刻画成一位依靠喊麦技术改变命运的快手红人，似乎将天佑的走红单纯归结为草根阶层的审美层次。

但正规媒体没有报道的是，天佑和仙洋同为聊聊语音东薇家族的一员，也和仙洋一样深谙此道。这位一度登堂入室走入正规媒体视线的网红，曾经亲自赴监狱接辽宁锦州一位名为齐三磊的大哥出狱。

△据传，这是锦州著名大哥齐三磊出狱时与知名网红MC天佑的合照（原始来源为视频截图）

而上文那位仙洋也曾在天佑寿宴上被另一位网红“巴扎黑”（快手粉丝数2300万）追砍，成为快手和YY粉丝们津津乐道的话题，无独有偶，一度快手粉丝数突破了3000万的石家庄网红“二驴的”也曾驱车前往锦州围堵天佑。

△快手一线主播二驴，也曾是YY一线主播，至今尚与YY平台有诉讼未了，这种纠纷并不是电竞选手的专利

几个月后，二驴的网络大电影《黑社会风云》杀青，在另一位快手知名“大哥”国际庄磊哥（曾因号称追砍二炉一夜涨粉20万）的主持下，二驴和天佑在直播间握手言和。

而这位国际庄磊哥，也曾被快手粉丝数前十的“方丈”（粉丝数2700万）赴石家庄挑衅过，“方丈”也曾揍过快手排名前十的“浪子吴迪”（粉丝数2900万）......

A砍B,B砍C，D出面调停AB，E出面调停BC，然后D再砍E......

或许你看着混乱，但现实中的快手江湖要混乱得多，曾经在快手排名前三的“牌牌琦”，排名前三十的“浩南”、“李耀阳”（这些名字充满了港片《古惑仔》既视感）也曾是仙洋的徒弟。如果我们认真追溯，恐怕足以和金庸武侠的世界观设定有一拼。

这些真假掺杂的古惑仔们，才是阿达们难以舍弃的快手江湖日常。

和70、80后念书时津津乐道的铜锣湾陈浩南、屯门山鸡、钵兰街十三妹没什么不同，这些古惑仔系主播粉丝们自称“佑家军”、“牌家军”、“仙家军”，归属感和凝聚力远远高于快手那些表演自虐和才艺的怪胎秀系主播。

谁帮快手打败了YY?

江湖直播生意并不是快手创造的，在快手开放直播服务前，几乎每一个知名的网络古惑仔都是YY的红人，YY这个游戏起家的语音工具，天然就吸引了足够多的网游土豪，网游土豪恰恰又是最喜欢当大哥的金主，各大语音平台的古惑仔们被吸引到YY上顺理成章。

如果当年YY在移动端能顺利承接这批古惑仔和粉丝，那么或许今天的江湖直播生意仍是YY的天下，但遗憾的是，历史没有如果。

事实上，YY旗下的虎牙和第一批直播网站斗鱼、熊猫一样，都承袭Twitch的游戏直播思路，把电竞当成了最大的发力点，这种运营上的差别让这几个直播APP的用户层次和古惑仔们彻底断档，而同时期快手积累的大量的草根用户自然让江湖从业者们青睐有加。

更重要的是，土豪们的身份和需求发生了变化，在PC时代，YY体系的内的土豪是单纯的投入，即便涌现出了IR、China公会等土豪砸钱成立的传媒公司，但除了礼物分成外YY依然找不到更好的盈利模式。

而随着移动互联网时代崛起，一批微商土豪盯上了古惑仔们。

在语音聊天平台上，金主叫财团，在YY直播的年代里，金主叫土豪，在快手开通直播后，金主叫神豪。

但神豪的钱砸下去要的不仅仅是虚名，更要流量，最好是能导到微信里的目标流量，在PC用户饱和，大量草根用户涌入快手的情况下，显然快手才是神豪的第一选择。

微商界最强大的思埠集团董事长吴召国就是快手神豪之一，除他之外，CBB团队的初瑞雪（快手前20主播，粉丝1600万），葵儿团队的葵儿等一大批微商都在快手扎下了根。在这个实体经济发展越来越难的时代，守在YY的老一批土豪已经难以跟快手神豪抗衡。

这些对流量饥渴的微商，接替网游土豪们成为了古惑仔们的新金主。

农民始终站不到舞台中央

扒开快手粉丝排行榜，是不是真的只有古惑仔呢?

当然不是，快手自己培养的两大头部网红，散打哥（4300万粉丝的快手第一明星）和王乐乐（已被封杀）就是农民春晚或者怪胎秀系列的头面人物。

△还记得微博短视频被陈山刷屏的恐惧吗?车和人都是借的，目前陈山的账号已经被封，而一手打造他的散打哥位居第一

前者靠炒作陈山起的家，陈山被称作“史上最丑富二代”，鼻梁塌陷、一口龅牙的他却能开豪车泡美女，引起了巨大的争议。散打哥自己出山后，也曾在葫芦岛被砍，同时吸粉古惑仔和怪胎秀两大人群。王乐乐则是快手未成年先孕的风潮引领者，也一位曾经把私人电话转接到110被刑拘的土味硬核少年。

即便是曾经快手女主播排名第一的刘大美人（YY主播出身，粉丝2220万），画风也和其他平台上唱歌谈心的头牌主播不同，她曾经因为机场殴打工作人员被刑拘数日并登上央视。

当然，正常人也在，曾经被视为快手典型红人搬砖小伟，粉丝则定格在160万，经常在快手宣传稿件内出现的“多才多艺的普通人”，粉丝数量更是难以和上面这些江湖从业者匹敌。

快手CEO宿华说，快手是相对去中心化的，大家看到的所有内容，不管拍摄者来自哪个行业、地区，在我们的平台里面并不会有明显的倾斜。

但在一整个江湖面前，农民和草根为主题的底层群众难以贡献出更有吸引力的内容，只能在怪胎秀的路径上一路狂奔，而早就经历过语音聊天和视频直播的职业古惑仔们显然更有“网感”。

今天的快手官方或许并没有有意将这个平台运营成今天这个样子，快手也早早基于AI技术，把用户与海量内容的精准匹配，试图用技术化的手段解决这些问题，但在各种因素的合力之下，我们只能看到快手官方的无力。

谁让快手用户就是喜欢那个刀剑横飞的江湖呢?即便是毫无任何主播经验的“天安社”，也曾在快手一夜成名，只是缺乏系统运营思维，被剿灭的太快而已。

去年冬天，一位名为祁天道的快手主播（3600万粉丝，快手第二主播）在街边直播时，一位主流世界的明星正好路过，当祁天道试图靠近时被保镖拦下，有人在直播间里说那名明星是李冰冰，瞬间李冰冰的微博被天道的“道家军”们贡献了上万条辱骂评论。

后来祁天道说了一句搞错了，道家军们才道歉离开。

△在祁天道的首肯下，骂了数万条的祁家军在范冰冰的微博下坦诚道歉，展示了江湖儿女快意恩仇快人快语的英雄本色

这并不是快手古惑仔们第一次和主流明星交锋，天佑就曾和吴亦凡、杨幂以及Angelababy接连发生冲突，据传他还在电视台跨年晚会的出场费上力压蔡依林。

一时间，古惑仔系主播风头无两，距离更大的舞台一步之遥。

尾声：两难的快手

阿达并不知道为什么一批自己喜欢的古惑仔被快手官方封杀。

2018年清明节前一天，今日头条和快手连续被网信办约谈，广电总局亦要求对直播短视频平台进行全面整改。2日后，快手宣布把审核团队从2000人扩大到5000人。

一时间，问题节目大量下线，违规账号上传功能关停或被永久封禁，未经审核节目也不得播出。

仙洋、方丈、二驴、狗磊、牌牌琦、陈山、王乐乐，都是曾经坐拥千万粉丝的大V。整改开始没多久，他们在快手上的一切痕迹被彻底地抹去了。曾经的快手一哥天佑，也因说唱内容涉毒遭到全网封禁。

在快手公布的整改措施里，“正能量”是被提及最多的词。用正确的价值观指导算法，优化算法推荐，积极传播正能量，这成了快手新的责任与使命。

散打哥自然选择与快手一起上岸，他把自己账号简介的第一句话改成了“经常更新正能量搞笑段子”，现在他依然拥有着4300万粉丝。

而那位曾经与方丈血拼的浪子吴迪，在女儿出生后，也发文表示将会注意自己的言行、正能量直播。现在，他的快手界面中，我们看到的更像是一个朋友圈标配的护妻好老公和晒娃狂魔。

古惑仔的江湖大戏不能继续上演，快手却陷入了迷茫，正能量主播们就像是流量黑洞，用户并不买账，怎么办?

△在善良的小可爱的简介中，她这样写道：感谢快手官方给我一个展示的机会，视频只为逗大家一笑，三观不同，互相尊重

最终的解决方案似乎还是回到了怪胎秀路线上，今年快手唯一人气爆炸式增长的网红“善良的小可爱”，又是快手早年间常见的“陈山”式人设，在某种意义上，这样的网红类型也并不安全，监管利刃仍高悬在头上。

眼见抖音在不断向下降维，快手的世界却难以继续增长，古惑仔们也发现了快手的软肋，开始频频在自己未被封号的徒弟、女友的快手直播中频频发声露脸，即是支撑，也是威胁。

阿达至今还没删除快手的原因很简单，他坚信，江湖是灭不完的。

如何留下无法靠怪胎秀获得满足的阿达们，成了快手最大的难题。

注：以上诸多快手一线网红尽管长期生活在枪林弹雨之中，但基本没有因为受伤耽误过直播。