位于美国得克萨斯州的博卡奇卡村（Boca Chica）曾经是个与世隔绝的海滨社区，被视为退休老人、雪鸟以及喜欢户外活动的人的避风港，他们喜欢在那里骑越野自行车、钓鱼或在水边闲逛。如今，这里只剩下六名当地居民，还有美国太空探索技术公司SpaceX的星际飞船设施。

白天，游客们在路上排起长队，与SpaceX正在研发的不锈钢飞船合影留念。晚上，挖掘机在繁忙的工地上犁土。在星际飞船每次试验或试飞之前，居民们会提前收到通知，建议他们为安全起见暂时疏散。那么，这个得克萨斯州社区的未来到底会变成什么样?今年3月，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)在推特上表示，他希望围绕博卡奇卡及其周边地区建立自己的城市。

马斯克甚至连城市的名字都已经想好，他称之为斯塔贝斯市（Starbase）。马斯克本周在推特上写道：“请考虑搬到得克萨斯州的斯塔贝斯市或更大的布朗斯维尔和南帕德雷地区，同时也鼓励朋友们这样做！SpaceX对各类工程师、技术人员、建筑商和基本支持人员的需求正在迅速增长。”

建设新的城市可能会给SpaceX带来几个好处。从理论上讲，这可能有助于这家私营航天公司吸引未来的员工，为其营造友好的政治氛围（因为其注定会成为一个嘈杂的邻居），甚至为开发可能出现在潜在交通枢纽附近的各种便利设施铺平道路。

“公司城市”早有先例

事实上，马斯克并不是第一个考虑为自家公司建立全新城市的企业家。早在19世纪末20世纪初，“公司城市”的例子比比皆是，以巧克力生产为中心的宾夕法尼亚州好时镇(Hershey)就是其中之一。1903年，好时巧克力创始人米尔顿·好时(Milton Hershey)在那里初创巧克力制造业，随后那里成为了“世界上最甜蜜的地方”，并逐渐扩张为城市。

随着科技创业者对政府的限制日益感到不满，“公司城市”的想法又重新恢复了活力。在内华达州，州长甚至允许科技公司建造自己的城市。兰德公司(Rand)研究城市数字化转型的物理学家贾里德·蒙舍因(Jared Mondschein)说：“在我看来，内华达州此举堪称是一种新的经营方式，是一种试图避免某些公司在过去几年遇到常见挑战的新方式。”

历史上的“公司城市”通常是为了吸引工人到新的工作地点而形成的。采矿和冶炼等行业经常将工作地点设在远离人口中心的地方，这对日常通勤来说很不方便。总部位于华盛顿的智库布鲁金斯学会的研究员特蕾西·哈登·陆(Tracy Hadden Loh)表示，公司城市是应对管理费用超支的必要手段。

19世纪末，美国冶炼和精炼公在得克萨斯州建成了Smeltertown，专注于铜和铅的开采。这里依然由埃尔帕索县管理，但美国冶炼和炼油公司经营着与工人财务密切相关的公司商店，提供信贷，并从员工工资中扣除购买成本。该公司还为Smeltertown居民提供了许多资源，包括补贴职业培训，并出资修建了通往该镇天主教堂的道路。

休斯顿大学历史学副教授莫妮卡·佩拉莱斯(Monica Perales)说：“通常情况下，公司和社区之间建立的这些便利设施和关系可能对所有人都有利，但在某些方面，它们也是一种控制形式。” 这样的安排给公司镇带来了剥削工人的名声。许多雇主支付的不是现金，而是可以在公司商店兑换商品的代金券。在某些情况下，雇主还拥有工人的房屋，并从他们的工资中扣除租金。由于公司拥有制定价格和发放信贷的权力，工人们可能会发现自己深陷债务泥潭。

Smeltertown如今已经不复存在，在兴盛了近100年后于1973年被拆除，原因是针对该公司的空气污染诉讼，以及对该镇儿童铅污染和中毒的担忧。

硅谷现代城市公司雏形

在硅谷，我们现在也可以找到公司城市理念的现代版。这里有许多大型科技公司的园区，里面设有洗衣设施、提供免费食物和支持Wi-Fi的公交车。提供这样的服务可以让员工模糊工作和个人时间之间的界限，消除离开园区的想法，进而促使员工留在工作地点和园区的时间更长。

第二种迭代是所谓的初创社区，这是尝试新政策和新治理形式的小型场所。他们有潜力进行监管改革，以加快技术进步。但在美国，还没有任何公司超过了规划阶段。麦吉尔大学地理学博士生伊莎贝尔·辛普森(Isabelle Simpson)表示，这些初创社区将会帮助谁，这是个大问题。

第三种是创新区的概念。内华达州州长史蒂夫·西索拉克(Steve Ssolak)提出的计划将允许拥有至少5万英亩（合20234公顷）未开发和无人居住土地的公司创建自己的政府，拥有与县政府相同的权力。当地媒体报道称，这意味着公司创建的园区可以征税，创建学区和法院系统，并提供其他各类日常服务。

该州已经吸引到一个对此感兴趣的公司，即Blockchains，该公司在里诺附近的斯托里县拥有6.7万英亩（合27114公顷）土地，并表示有兴趣建立一个依赖区块链技术的社区。Blockchains首席执行官杰弗里·伯恩斯(Jeffrey Berns)撰文称，所谓的智能城市将有专注于住房、交通和能源技术的研发中心，这些技术可以帮助居民和其他人。

伯恩斯和西索拉克坚称，该项目不会是传统意义上的公司城市。伯恩斯称，创新区将由一个民选公民委员会管理，并直接向州政府负责，就像内华达州的市县那样。自由派智库美国进步中心(Center For American Progress)经济政策团队副研究员佐伊·威林厄姆(Zoe Willingham)表示，无论政府架构如何，在只有一个主要雇主的地区，该公司无疑对民选官员拥有巨大影响力。

马斯克建城面临重重挑战

马斯克对斯塔贝斯市的计划尚不清楚。SpaceX没有回复记者的置评请求，马斯克本人在推特上只给出了部分含糊的线索。本周，他称预计斯塔贝斯市在未来一两年将增长“数千人口”，并计划向卡梅伦县的学校捐赠2000万美元，向附近的布朗斯维尔捐赠1000万美元，用于“市中心振兴”。

目前来看，马斯克这座城市的规划似乎还处于早期阶段。SpaceX的代表在与卡梅伦县的法律部门交谈时提到了合并其在当地设施的兴趣，博卡奇卡村位于该县。但卡梅伦县法官小埃迪·特雷维诺(Eddie Treviño Jr.)表示，马斯克及其公司都还没有提交启动这一过程所需的文件。 他说：“除了想要合并之外，还有很多与合并有关的事情。”

首先，得克萨斯州的法律要求潜在的市政当局至少有201名居民。担任得克萨斯州几个城市律师的艾伦·博乔克斯(Alan Bojorquez)说，该州高等法院的一项裁决还规定，必须有个核心地区，城镇可以围绕这个核心地区发展，该地区必须有能力定期接受市政服务。

然后，居民们将不得不投票决定，他们是否想要合并某些村镇。博乔克斯说：“这项法律非常简单，合并过程中真正困难的部分是公关和说服居住在乡下的人同意成为城市居民。”他说，成功的合并通常是因为“邻居之间的大力支持，要么反对某事，要么实现他们自己无法做到的事情”。

随着SpaceX在博卡奇卡的野心越来越大，该公司开始向居民提供买断服务。截至今年3月，SpaceX通过一家附属公司在卡梅伦县拥有110个地块。该公司将那里设想为通往未来的太空港，星际飞船将在那里定期飞行。作为该计划的一部分，SpaceX正试图在附近的陆地上钻探天然气（充当火箭燃料），并在这个问题上与一家石油公司发生了争执。

合并到斯塔贝斯市可能会让SpaceX更多地控制当地的法规，比如分区，这可能使该公司能够进行更多的试飞和发射，而不必为了安全而疏散附近地区。它还可以使该地区对潜在工人搬迁更具吸引力，让他们可以进入繁荣的城市。布鲁金斯学会的研究员特蕾西说：“这个地方本身的繁荣与公司的生存息息相关。如果公司经营陷入困境，就会产生非常糟糕的结果。”

南帕德雷岛居民路易斯·巴尔德拉斯（Louis Balderas）已经为其广受关注的YouTube频道LabPadre拍摄了SpaceX在博卡奇卡村两年来的进展。他住在离这里大约45分钟车程的地方，他说如果斯塔贝斯市成立，他有兴趣搬到那里去。但他表示，这座城市需要更多公共服务，电子信号很糟糕，每个月都需要卡车运水。不过，巴尔德拉斯仍然认为：“如果能住进这座城市，那间直太酷了！”