玩家：一笑奈何

如果你问现在的玩家，游戏行业最讨厌什么，激活码这个词绝对在名单上，作为一个老游戏迷，不知道有多少次被这个东西折磨，但对我来说，第一次为代码而战是我最难忘的记忆之一。

那是2009年韩游制霸的时代，不管我们后来对思密达游戏的评价如何，至少他们曾经风光四射。

《永恒之塔》是韩游的领头羊。画面一旦曝光，几乎不需要宣传，人气就爆棚了。当年有头铁和魔兽的气势。不管网吧里的人知不知道，只要你看《永恒之塔》的视频，就会有人过来大谈，说:有码吗？

《永恒之塔》的激活码可能不合适，应该叫存。当时官方开展了各种活动，包括但不限于各种渠道的登录、分享、抽奖、网络游戏等。，并积累了一颗宝石进行交换。

在我的印象中，最多有两个小游戏，一个是拼图，另一个是旋转飞盘。下面有一个储能条。在适当的时间按下飞盘，并根据弹射高度给予不同数量的宝石奖励。

为了获得完美的奖励，我每天至少花45分钟玩这个小游戏，日复一日，肝脏有生理反应，看到小游戏图片呕吐的程度。

临近抢码阶段，我们网吧的网管炫耀自己有2700颗宝石，我已经手里拿着5000颗宝石，是当之无愧的网吧之星，是全村的希望，

每次玩游戏，都能听到网管在后面吹嘘我：看，前排那哥们儿，5000宝石。

激动人心的日子终于来了，在宝石代码阶段，我梭哈7600宝石，一举拿到了《永恒之塔》的激活码，整个网吧都沸腾了。

一款全民关注的游戏，全网吧只有一个人拿到了激活码，可见难度很大。当时有人出价500、1000元买码，被年轻人无情拒绝。

但也正因为如此，我成了全网吧最亮的幼崽，一进门就有人给我行注意礼，游戏开测那天，网管儿连前排的机器都帮我留下了。

登录游戏的时候，激动的心情真的说不出来。即使十几年过去了，我还是能想到当时心跳的感觉，但是排队！

和后来很多游戏搞的阴兵借道不一样，永恒之塔是真正的排队。你敢相信排队7个小时吗？VIP通道，管你是啥啥会员，要花多少钱，都没有搞特殊的机会。

最后，我没有排队七个小时。我只排队四个小时进入服务器。我不知道是谁在后面帮我喊他进去了！一大群人在我身后呼啦啦地围着我，半个网吧的人都围着我。

我怀着激动的心情进入游戏，《永恒之塔》的画面不是吹，哪怕仍在今天也不算落伍，当时更是天花板一样的存在，玩个游戏身后不知道多少句“wocao”。

当时我玩剑星。我喜欢玩任何游戏的士兵。真正的男人必须体验铁甲剑。虽然剑星的职业一度不是很强大，但它总是我的信仰。

加入游戏后，我很快认识了很多合作伙伴。能第一时间加入游戏的都是投入大量精力抢码的肝帝。每个人对游戏都有很高的热情。他们上网时间长，水平高，有时间打副本，刷战场服。他们的实力一直走在第一梯队。

与单机游戏相比，网络游戏的很大一部分乐趣来自玩家之间的竞争。没事的时候，我们互相练习PK，打架，研究副本，真的很开心。

随着游戏测试资格的全面自由化，网吧里的所有好朋友都可以进来一起玩。他们不会做任务，不会看地图，不知道换工作什么的。每天都有人来找我，我愿意带你去练习水平。后来，他们一起组建了一个公会。

这样一个快乐的日子直到我大四，实习，找工作，真的没有时间玩，十年过去了，我不是小鲜肉，但最近听说永恒之塔打开怀旧的衣服，联系一些好朋友，如果你有时间，回去怀旧！