东方网·纵相记者 林怡龄

楚娅，一个八岁的女孩，在河边玩耍，那天她的丈夫去世了。她不知道，从这一天起，命运将再次被改写。

那天晚上，在昏暗的烛光下，父亲告诉楚娅真相：

你还记得你结婚了吗？

不记得了。

你丈夫死了，你现在是寡妇了。

我要做寡妇多久？

房间里，父亲陷入了沉默。次日一早，剃光了头发，换上白色纱丽的楚娅，被送到了恒河边的“寡妇之家”。这身装扮，将伴随她直至去世。而乞讨和被逼卖淫，亦是 寡妇之家的日常生活。

这个故事发生在1938年，出自2005年的印度电影《月亮河》。

剧照《月亮河》(又称《水》):Rotten Tomatoes

被称为月亮河的恒河缓缓流淌，平静而神圣。但在电影中，它把印度撕成了两个世界：在河的一边，寡妇被禁止在寺庙封闭的世界里，爱的权利被宗教传统剥夺；在另一边，有高级宗教身份，但不受宗教和道德信条的限制。

恒河边女主角以死抗争的故事残忍而悲伤，但现实却比以前更糟。

今天的印度有大约4000万寡妇。他们中的许多人仍然生活在电影中：有些人可能在三四岁时结婚，年轻时成为寡妇。曾经，印度的童婚现象非常普遍。1978年，印度政府将男女婚龄提高到21岁和18岁 ，但在许多山区，童婚仍然存在。

寡妇的精神一直受到沉重的宗教道德枷锁的束缚。对于社会来说，他们已经随着丈夫的死而消失。大多数人在被抛弃后都会来到寡妇家度过余生。

62岁的寡妇达西（Sushila Bala Dasi）止不住地大声啜泣。去往沃林达文的火车“咣哧咣哧”地摇晃着前行，达西望着车窗外的风景，泪水已模糊了视线。跟达西一样，不少无奈绝望的寡妇选择来到沃林达文，希望献身神灵以此得到内心的救赎和慰藉。

沃林达文镇距印度首都新德里150公里。

早上5:30，微弱的光线把夜晚染成深蓝色，沃林达文凉爽的空气中夹杂着泥土和牛粪的味道。

太阳刚从地平线上探出头来，沃林达文的寡妇们就穿过小巷，小心翼翼地绕过水坑和牛粪。他们应该尽快喝一天中的第一口热茶。这些热茶是志愿者每天早上在路边煮的。

白天，小镇街道熙熙攘攘。混杂在人群中的寡妇总是最容易被区分出来：她们穿着白纱丽，有些人在街上乞讨。

一些寡妇在沃林达文的街道上乞讨。图片来源：纽约时报

沃林达文人口只有十多万，是印度教重要神克利希纳童年生活的小镇。当地人建造了4000多座供奉克利希纳的寺庙，吸引了来自世界各地的朝圣者。小镇上的人们总是谈论克利希纳和他的爱人拉塔的爱情故事。所有朝圣者都记得这两个永远相连的名字。

然而，这个充满神气息和浪漫的小镇充满了悲剧——外界更称之为寡妇之城，因为这里有6000多名寡妇。

沃林达文可以追溯到500多年前，追溯到500多年前。当时，一些寡妇来到这里安顿下来，自愿为克利希纳神服务一辈子。随着时间的推移，越来越多的人聚集在这里。其中，他们不再全是自愿为神服务，更多的人来到这里是因为他们被遗弃了，并逐渐形成了今天的规模。

尽管印度寡妇群体庞大，但他们仍然是边缘化群体。

马赫什瓦里（Nirmala Maheshwari）丈夫去世后，地位一落千丈。

他们认为我是一种负担。她的儿子和亲戚都想饿死她。因为在她的家人眼里，她已经失去了社会价值。

马赫什瓦里一家住在离沃林达文不远的小镇上。几年前，丈夫去世后，马赫什瓦里被关在一个房间里，偶尔吃一顿饭。孙女推她，儿媳用棍子威胁她，家人抱怨她是这个社会的伤害。

事实上，一旦印度女性丧偶，她们的社会地位就会从她变成 它。寡妇甚至甚至被称为它。randi意思是妓女。显然，这不仅仅是语言问题。

寡妇被认为的印度教观念中被认为是不吉利的。这就是为什么他们被禁止参加一些宗教仪式和婚礼。与此同时，他们不能穿五颜六色的纱丽和珠宝，经常被迫剃光头发。

除了传统观念的压迫，许多寡妇根本无法养活自己，只能依靠孩子。这导致母亲在某些情况下成为负担而被抛弃。

一位叫SridharC一些网民在社交网络上讲述了他母亲的故事：我父母受过高等教育。后来，我母亲反复告诉我，她不想成为寡妇。最后，她在父亲去世前几年去世了。除了担心经济问题，我母亲最讨厌的是与之相关的社会耻辱。

被虐待的马赫什瓦里就没那么幸运了。她终于在哥哥的帮助下逃跑了，但他不会接受她。

马赫什瓦里(中间)Krishna Kutir参加工艺品研讨会。图片来源:纽约时报

因为按照印度教的传统观念，丧偶女性只有三个目的地:嫁给亡夫兄弟，为亡夫殉难，在寡妇院度过余生。现在寡妇不用为亡夫殉难，但他们的人生道路还是很艰难的。

在印度的一些偏远地区，寡妇仍然遵守规定，无论是出于自愿还是强迫观念。旁遮普邦的人通常安排寡妇嫁给已故丈夫的兄弟，因为他们认为这是避免寡妇被强奸的一种方式。

马赫什瓦里选择了第三个家。来到沃林达文的寡妇之家——Krishna Kutir第一天，马赫什瓦里被其他人包围了。他们走到她身边安慰她。生活中遇到困难的寡妇祈祷在圣城沃林达文找到救赎和解脱。

在鼎盛时期，居住在沃林达文的寡妇约有1许多是二三十岁的年轻女性。

寡妇在圣城的每一天，始于早上四点。之后她们去寺庙，祈祷至10点结束，随后回到庇护所休息。两个小时后，她们开始准备午餐。午后是个人时间，她们看着电视互相交谈。时光就这么被消磨过去，未来的日子里，这一切又将循环往复。

寡妇们在避难所看电视聊天。图片来源:印度报

但大多数贫穷的寡妇不能如此轻松地度过余生，他们甚至付不起庇护所的房租。

据BBC据报道，印度所有60岁以上的寡妇都有资格每月获得不到5美元的小额养老金。但由于大多数人都是文盲，他们没有自己的银行账户或无法操作。即使有个人账户，每月的养老金也不到5美元。

Krishna Kutir大多数居住在印度东部贫困农村的寡妇不得不以其他方式换取金钱或食物。

在沃林达文随处可见的寺庙里，许多贫穷的寡妇并排坐在地板上唱赞美诗。他们经常唱三四个小时。持续的赞美可以让冥想保持神圣，但这应该是信徒和祭祀者的工作，现在已经被这些寡妇承包了。因为他们需要换热食或睡垫。

60多岁的戈文达来自1000多公里外的西孟加拉邦。她不记得在沃林达文住了多少年了。但在成为寡妇之前，她仍然记得她在加尔各答附近的一个村庄长大。婚后第二年，她的丈夫死于肺结核。

在接下来的30年里，戈文达不得不在丈夫家努力工作，希望有理由留下来。但最终，在一个平凡的日子里，她踏上了去沃林达文的火车，成为6000名寡妇中的一员，与丈夫的家人完全断绝了关系。

到达沃林达文后，戈文达将姓氏改为达西，意思是奴隶，表示他将终身真诚地为神服务。每天早上，戈文达总是和他的同伴一起去离他住处1公里远的寺庙唱赞歌。晚上睡觉前，他们每次都要重复三个小时。

通过这份工作，他们每月可以从寺庙获得大约2个月.7美元的补贴。有些寡妇如沙柯蒂则一天唱诵赞歌两次，每周四次，可赚20美分和换取一碗米饭。但这依然是杯水车薪。

寡妇们在Krishna Kutir在附近的寺庙里祈祷。图片来源：纽约时报

对于那些缺乏教育或不能通过唱赞歌赚钱的寡妇来说，向街上的朝圣者乞讨是生活补贴的主要来源。甚至有些寡妇也会自愿或被迫转向卖淫来生存。

97岁的卡纳克拉塔曾经在寺庙里唱歌。当收支平衡无法实现时，她不得不开始乞讨。我每天都坐在不同的寺庙外面，这样人们就不会认出我了。她说：我们总是很穷，但我以前从来没有祈求过帮助。就这样，卡纳克拉塔记得当地84座寺庙的名字。

寡妇之城的悲剧生活引起了越来越多的关注。2005年，美国印度导演曼德拉亚尔以此为材料拍摄了电影《白色彩虹》。这部电影以年轻寡妇莫西妮·吉里的真实经历为原型，讲述了四名不同年龄的寡妇被丈夫抛弃到沃林达文，被犯罪集团强迫反抗的故事。

2013年，沃林达文再次上演了现实世界中的反抗。

苏拉布国际（Sulabh International）的创始人Bindeshwar Pathak鼓励寡妇在印度教重要节日——洒红节到来之际做自己。如果丈夫去世，女人会失去一切。……她甚至不会唱歌或跳舞。我认为是时候打破传统，鼓励寡妇庆祝洒红节和灯节了。

Pathak此举在中国引起了轩然大波。有些人坚决反对寡妇参加庆祝活动，但更重要的是，现在全国都知道沃林达文的寡妇也参加了节日庆祝活动。这场小小的斗争最终引发了关于改善寡妇生活的全国性讨论。

2018年2月27日，沃林达文成千的寡妇参加胡里节庆祝活动，上演色彩大战。

事实上，就在斗争的前一年，印度最高法院注意到了沃林达文寡妇的情况。它裁定政府必须为这些人提供食物、医疗和住所。从那时起，寡妇之城发生了新的变化，一些政府项目被引入沃林达文。

2018年，占地1.4公顷，耗资约80元.1万美元(包括土地成本)Krishna Kutir投入使用。Krishna Kutir沃林达文是政府建设的最大的避难所：共有100栋房屋，可容纳1000名寡妇，并配备坡道、电梯等设施，以满足老年人和特殊人群的需要。此外，避难所还配备了两个药房、一个现代厨房和技能培训中心。

一些公益组织也参与其中。在改善寡妇生活环境的同时，技能培养已成为政府或组织的另一项重要任务。寡妇希望通过掌握这些技能，通过缝纫、扫盲、制作花环和装饰盒，回归正常的社会生活。印度政府也在采取积极措施安排他们在服装厂等地工作。

沃林达文的寡妇们在2013年缝衣服。

当马赫什瓦里走进庇护所时，她的悲剧生活也发生了变化。Krishna Kutir令她震惊的是，有很多床，游泳池，免费食物和医疗。当她的儿子想带她回去时，马赫什瓦里哭着要求工作人员帮助她拒绝，因为她不想离开这里。

最近几周，马赫什瓦里变得光彩照人。在7月份的一个宗教庆祝活动上，她头戴着鲜花参加了仪式。同伴们在房间里、在走廊上、在游泳池边翩翩起舞，她们大声歌唱。Krishna Kutir寡妇们长期的内心压抑在这一刻得到了释放。

这是马赫什瓦里最喜欢的记忆。绝对自由！她兴奋地说。

然而，一些新寡妇不喜欢远离沃林达文中心的庇护所，因为这意味着他们需要很长时间才能祈祷。他们从远处看Krishna Kutir感觉像监狱:周围都是高墙和铁丝网。虽然是为了防止猴子破坏太阳能电池板。

75岁的卡莉·达西一直希望与家人和解：我想回到我儿子身边，这是我作为母亲的职责。她去年回家了，但她的积蓄很快就被儿子花光了。她不得不在街上乞讨。善良的人发现后，帮卡莉买了一张票，把它送回了沃林达文，但她的心仍然在她儿子身上。

75岁的达西一直想回到原来的家。图片来源:纽约时报

104岁的Lalita Adhikari也有回家回沃林达文的经历，但她可能不想再提了。

2015年，她被儿子带回家，也被忽视和抛弃。最后，她回到了沃林达文。在庇护所里，她盯着墙。被带回家的记忆似乎从她的脑海中消失了，或者她不想再回忆起来。

沃林达文的寡妇命运相似，但悲剧生活中的生活却各不相同。如今，在一系列公开请愿和法院裁决的推动下，政府和公益经投入数千万美元来解决寡妇的生活状况。

虽然这一切进展缓慢，但幸运的是，生活环境正在改善，人们的观念也在慢慢改变：一些寡妇可以选择留在家人身边，给家人带来双重收入。网友Marilyn O’Leary我的祖母是印度人，1968年丧偶成为寡妇，但她一直受到孩子们的尊重和爱戴。在她看来，年轻一代的观念可能更容易改变。