妞妞:

1990年4月12日至1990年11月7日

享年562天。

这是一个普通的女孩。如果她的父亲不是作家，没有人会知道她的名字，就像没有人知道有很多生命像她一样悄悄地逝去。

当周国平为这本书写序时，正值SARA，空荡荡的街道每天都在关注不断上升的数字，无数的生命在不断上升的数字中消失。政治体系、医疗卫生、生态伦理、信息披露等问题与现在相同。

面对生命的消失，有些人悲观，有些人乐观，有些人麻木。如果这种悲剧没有发生在你自己身上，你就不能同情生命和死亡的意义。

即便目睹死亡在自己面前，也会有很多人觉得这和自己无关。鲁迅说人类的悲欢是不相通的，正如书中妞妞的爸爸周国平和妈妈雨儿，在妞妞离世以后还是选择了分开。

雨儿说，他们之间最大的区别就是对死亡的态度，一个是好死不如赖活，一个是赖死不如好活。

雨儿说:当时你躲起来写作，我真的觉得很孤独，有一种被遗弃的感觉。我不是为你写妞妞的吗？不，我嫉妒你，因为我不写。我觉得我一无所有。

由于妞妞的死是不可避免的，对死亡的态度决定了活着的人如何生活，以什么样的态度生活，这一点变得尤为重要。

<1>

一系列意外出生的妞妞

每个人的出生都是偶然的。从生理的角度来看，精子和卵子的结合可以创造无限的可能性，这是每个人都无法决定的。

也许父母有一个小胚芽，慢慢长成一个小生命，然后父母给你起名字，完整的我诞生了。

有些生命是被迫出生的，在什么样的环境下出生也是偶然的，是命运主宰的，不能改变，除了接受别无选择。

也许她出生在一个富裕的家庭，也许她出生在一个贫穷的家庭，大多数都是普通的家庭，这一切都在她父母的想法之间。妞妞的出生也是如此。在父母吵架后的激情之爱之后，妞妞有了，但不同的是，她出生时携带癌症病毒。

如果说妞妞的出生是偶然的，那么她离开的时候有太多的偶然条件，导致她不可避免的死亡。

雨儿怀孕五个月的时候，表哥住在她家，当时她已经感冒了，这次意外让雨儿也被感染发高烧；

医生的冷漠和傲慢的态度是不看雨，使病情和情绪不稳定；所谓的医生不断给孕妇x光，导致胎儿染色体畸变和癌症；

怀孕期间与周国平的争吵引起的情绪波动；产后躺在几天没换的床上用品上；遗传检查结果被推迟一年，错过了最佳手术期；作为父亲，我不想有一个盲女；

在这一系列的意外情况下，妞妞出生时患有恶性肿瘤（双眼多发性视网膜母细胞瘤）。如果没有问题，妞妞现在应该处于什么状态？

妞妞8个月给爸爸打电话，9个月给妈妈打电话，1岁给妞妞打电话；1岁1个月说20-30个单词，1岁3个月说2-4个完整的句子，准确表达不的意愿；1岁4个月准确使用你、我、他、谁等人称；对声音极其敏感，对语言和音乐表现出极强的天赋。

然而，痛苦并没有善待孩子，在如此美好的生活中有太多的痛苦，即使在如此短的562天里，她也遭受了许多成年人从未经历过的痛苦。

出生回家后的第一天，我甚至打了四个喷嚏，脸红了，手不停地抓着空气；三个月后，我发现我的瞳孔像猫眼一样透明；问医生你能治好吗？答案是再生一个。

6月下旬，肿瘤扩散到鼻子两侧；7月左眼突出，常含泪，眼睑发红；1岁完全失明；1岁至死亡的肿瘤已填满口腔，无法正常饮食和说话；无法表达的疼痛和瘙痒只能用无数次敲击来表达。

医生说，患这种病的孩子大多聪明漂亮，妞妞也是。

在三个月的时间里，父母必须做出一个决定：活着注定是盲人，接受眼冻，最多活到20多岁，50%的机会导致其他癌症病毒；

另一个无助的选择是放弃，等待死亡的到来。此时，人性的自私和弱点显现出来，潜意识地选择放弃。

作为父母的本能，上帝不愿意拿走她的眼睛或生命。当这个选择被拖下去时，两者都失去了。你选择了什么？这只是两种伤害。

<2>

等待死亡

我知道妞妞很快就会去世。作为父母出生时的喜悦和对未来的期待现在变得如此毫无意义。面对一个新鲜的生命，我心中的喜悦和悲伤被放大了无数倍。

面对死亡，我们所能做的就是剪胎发、买手推车、买玩具、登记，给她父母充满爱，即使她不能带着爱的记忆离开。

妞妞终将离开。她不记得父母对她的爱，也不记得癌症带来的痛苦。说白了，天使只在世界上留下短暂的身影，爱和痛只留给活着的人。

爱是痛苦的源泉，爱得越深，痛苦就越激烈。如果这个世界上没有我爱的人和爱我的人，我就会变成一个身体，行尸走肉。

很多时候，生活中的琐事掩埋了真相。我们认为生活可以一直这样下去，今天，明天。比如现在疫情，生命的突然消失，乐观的人和悲观的人，只能以逃避或麻木的态度接受。除了接受，我们还能做什么？

巴巴担心现在的生活，担心晚餐吃什么，生活是如此的无力和无助。由于每个人或多或少都有大或小的悲伤和痛苦，如何对待死亡将区分生活的意义。

面对一个只有生命体征的人，是用各种药物减轻疾病的痛苦，用插管的技术维持生命，还是放弃治疗的最后时刻，干净、悠闲、体面的死亡？

给我一个选择，我选择后者。琼瑶表达了这样的态度一条微博说，如果她必须用管子治疗，她必须放弃治疗，让她体面地离开。

一方面是痛苦和死亡的身体，另一方面是被爱折磨的情感，我们留下她痛苦的身体，还是结束她的生命？父母有权决定生命的早期结束吗？

书中，周国平用许多梦描述了妞妞的安乐死。13500片稳定，可以放下27头大象，27个成年人，却无能为力。杜冷丁100盒…

他们太痛苦了。面对妞妞不能吃任何东西，他们只能用葡萄糖维持生命。看着她每天用小手抓住眼睛，听着她从清楚地说完整的句子到发出正确的音节，提前结束生命可能对每个人都有好处。

面对你爱的人，你不能分享这种痛苦，比你自己的疾病更痛苦。互联网谴责了周国平的选择，因为他不能接受一个残疾的盲女，对她的爱没有放弃一切，所以他错过了最佳的手术期。

不能说这是他的错。这是人性的弱点。也许很难选择发生在他身上。他必须冷静自私，否则他会一辈子感到内疚。所有的哲学和宗教都救不了他。最后，我们选择原谅人性的弱点，因为每个人都有。

<3>

死亡的意义

失去儿子的离婚率超过50%。有些人可以在哲学、宗教和艺术中得到安慰。除了失去，没有人会失去。个人的痛苦和命运只能由他们自己承担。没有人能分享，即使是他们最喜欢的人。

面对空虚和痛苦，任何甜言蜜语和爱的行为都无法掩盖失去儿子的痛苦。两个站在不同祭坛上的人看着一起死去的妞妞。

生活是由他们的爱和命运结合起来的，但它给活着的人带来了不同的生活态度。两人也发生了变化，差异是对死亡的态度。

我想，如果雨儿能像周国平一样通过哲学发现死亡的意义，通过哲学发现生命的虚无意义，通过妞妞的死发现生命的真谛，活得更好吗？

每个人都必然，悲观还是乐观？.5岁和105岁哪个更不幸？

天堂里有三个人，一个婴儿，一个中年人，一个老人，都在诉说自己的不幸。

婴儿说我什么都没得到。老人说上帝把他的一切都带走了，中年人说我已经拿走了，还没有给我。

谁更不幸？上帝说，世界上有多少人是幸运的，谁不苦？谁有得失心，谁就是最不幸的。

人活1.5岁也是一辈子，105岁也是一辈子，所以珍惜现在，好父女，好母女。离开的时候，我在心里念着你永远是我唯一的，谢谢你来过。