再老的Dead game，也想仰卧起坐

“Dead game这是一个有趣的词，有趣到甚至找不到信达雅的中文翻译。死去的游戏从来没有被称为Dead game，它只用来形容那些半死不活的游戏，比如《星际争霸》和《风暴英雄》；也会用它来形容难以回到巅峰《DOTA2》。

但无论哪种对Dead game《星战前夜》的定义似乎特别适合EVE）。作为网络游戏启蒙时代的古董，国服《EVE》已经17年了。而这17年，《EVE》从来没有真正意义上的火过，小众游戏的标签也贴了十几年，光是代理商就换了四茬。

但《EVE》还是存在了17年，半死不活，这才是真正的Dead game”。

最近这个曾经死气沉沉的死气沉的人Dead game又翻了一些动静:统治国服八年，在武力、经济、人口、领土等方面全面碾压的霸主被全服围攻，节节败退。一潭死水的格局面临剧变，游戏在线人数逐渐回暖。千人会战争频繁爆发，决战武器超级旗舰蓄势待发。八年前，因规模大而被载入网游史的49战有机会再次上演。

这个古董级别Dead game被注入了一针强心剂，代价是一个王权的陨落。

永恒的王权

作为一款Dead game，八年前的49战是国服《EVE》为数不多的高光甚至有些时刻出圈。2014年1月至3月，围绕游戏领土主权的争夺，《EVE》泛银河商业共同体(以下简称泛银河商业共同体联盟)PIBC”） 及其盟友“VENI VIDI VICI”(下称“3V)，与目的要将PIBC南北联军灭国，全服战争轰轰烈烈。

拉锯战争持续了几个月，最后在3月25日的49日-U9U关键星系，双方贡献了当时游戏历史上最大的决战。49战争在当时创造了许多记录，其中许多一直保持到今天：战争双方动员了近1万名玩家，只进入49-U9U有3000多人在星系交战，这是当年无法想象的同屏人数。巨大而有价值的超级旗舰泰坦群在星空中咆哮，用近百万元的损失将一束束死亡光射向不戴天的敌人。

星际战舰在49战役中咆哮

49战争的盛况让当时很多媒体好奇地争相报道。经过一些看似不懂的加油加醋，很多人听说过或者没听说过。《EVE》人大感到神奇：这个Dead game还挺能折腾的。当时《EVE》运营商世纪天城也做了详细的官方专题，介绍了整个49战的各方势力和后续战况，让前来观看的人对49战的原因有了大致的了解。

当年官方的战报

然而，出乎世纪天城的预料，轰轰烈烈的49战争带来的前所未有的高度关注并没有让这场战争发生Dead game相反，走向新篇章，让国服走向新篇章《EVE》进入了前所未有的大萧条时代。

49战后的几年里，国服《EVE》活力大幅下降，在线人数大幅下降，平均在线人数只有34000人。巨大的新伊甸宇宙有一个巨大的无人区。在世纪天成最后一丝耐心耗尽后，版本更新的停滞时间以年为计算单位《EVE》又宣布停服。

不难解释大萧条的原因:胜者通吃，败者消失。《EVE》的特色。

49战后，胜利方PIBC和3V联军赢得了领地、人口、经济、贴吧等一切。星图上逐渐消失了失败方。战后，巨大EVE星图上PIBC其盟友占领了近80%的领土。PIBC领土主权的数量甚至一度超过了游戏中的三大NPC帝国总和。此时没有任何组织能力PIBC构成主权威胁，剩下所谓的敌人仅仅是为了“保留一些游戏体验”。

在统一时代的背景下，玩家开始大量流失。被打败的对手因为翻身而无望离开游戏，胜利者因为没有战斗而选择AFK。没有参与战争的普通玩家很难过。当游戏的大部分生产资源和经济系统逐渐被寡头垄断和霸权垄断时，你就会失去很少的游戏体验。《EVE》至少玩家可以很容易地选择离开游戏少玩家可以轻松选择离开游戏。

大萧条时代，代理商世纪天成跑路

大萧条时代也进一步让PIBC国家服务的主导地位更如果游戏没有新鲜血液的涌入，就没有外部变量。长期垄断资源和经济，也让所有反抗的势力没有任何反击的资本。只有3.4万人在线Dead game里，PIBC几乎可以主宰一切，PIBC事实上，管理层已经成为皇帝。

但即使你主宰了整个宇宙，你也不满足于人类的贪婪。对于盟友，皇帝要求他们称臣纳贡，没有任何私人战争行为；对于新崛起的力量，皇帝高价出租他的领土；皇帝鄙视弱势海盗。PIBC底层玩家，也要面对管理层制定的复杂苛刻的规章制度，稍有不慎就会面临高价罚单。

PIBC的天价罚单

除了当事人，没有人能说出这一切创造的天文数字财富收入最终去了哪里。人们怀疑管理层是私人的，但没有监管权。2020年，他们已经是四姓家奴了《EVE》网易时代开启后，PIBC霸权仍未动摇半分，甚至走向极端。

2021年12月，一段名为这个频道不允许录音的音频在各许录音的音频。PIBC最高管理者，实际上是国服《EVE》皇帝：军用馒头。

音频的内容是军用馒头处理两个盟友之间矛盾的过程。在这40多分钟的音频中，这个PIBC实际掌权人表现出极致的霸道与傲慢，金句频出：

“这个频道不许录音，有录音出去你们俩一起死”；

没有我的许可，任何主权联盟的领土都不能改变；

除非我允许，否则你无权改变你的领土大小！你明白了吗？

赌博还有1%，0.你没有机会突破我的底线，零！

别烦我了，我把你推平了这个地方，我也收钱了。有什么问题？

谁录音了这个频道不允许录音？

音频流出后，很快就变成了《EVE》圈热梗。尽管皇帝的傲慢和霸道早已为人所知，但许多《EVE》玩家仍然被这段音频的霸道所震惊。与此同时，谁录制了这段不被皇帝允许的录音也成了一个未解之谜。后来，音频传播到一些视频平台上，这使得许多圈外人从未接触过《EVE》人也大为奇怪。

然而，即便如此，当时仍然没有人认为PIBC霸权会有任何变化。当一款游戏笼罩在霸权的阴影下八年没有变化时，王权早已成为理所当然的永恒。

王权正在陨落

一切对于《EVE》普通玩家也很突然。今年2月，巨大的PIBC帝国突然分裂，北方部分脱离PIBC联盟加入3V不可一世的帝国在一瞬间失去了近60%的人口和领地。

关于帝国分裂的说法有很多，有人认为是PIBC南北长期分局的最终结果，离心离德；PIBC在《EVE》手机游戏和欧洲服务失败造成的矛盾；一些阴谋论家认为，这是运营商网易与军用馒头达成的协议，旨在打破国家服务的现状。无论如何PIBC分裂已成事实。

阉割了《EVE》很多内容的手游都不太受欢迎《EVE》玩家的待见

皮尔米特星城的陨落正式标志着王权的陨落。

位于《EVE》宇宙地图中心的吉他星系一直是游戏的贸易中心，玩家们聚集在这里售卖各种物品装备和舰船。但吉他交易总是需要支付NPC 3%的中介税极度依赖自由贸易《EVE》不是小数字，也是游戏回收资源的手段。然而，在某个版本之后，玩家也可以建造巨大而坚固的星城而不是NPC空间站的所有功能都意味着玩家也可以取代它NPC争夺全球3%的交易税。

想象一下，如果你控制了魔兽世界的拍卖行，你会变得多么富有

在宇宙中心吉他建立星城需要巨大而稳定的力量。它拥有宇宙中最高的人流和整个游戏中最严格的PVP规则，恰到好处PIBC帝国有能力做到这一点。所以在吉他星系旁边的皮尔米特星系，一个PIBC星城傲然屹立，以1%的交易税吸引商人。PIBC星城的绝对实力保证了安枕无忧，白花花的税收流入了帝国的口袋。即使是1%，皮尔米特星城近年来给帝国带来的收入给帝国带来的收入仍然是天文数字。

但一切都随之而来PIBC分裂结束了。4月底，围绕皮米星城，分裂后PIBC和以前的盟友3V连续几轮千人会战展开。4月22日凌晨，人数下降。pibc皮米星城在2000名3000名中，最终未能守住这种宇宙金矿。V士兵连续五个小时的围攻变成了宇宙尘埃，实际上宣布了PIBC霸权时代的终结。

皮米星城的陨落

击毁了PIBC霸权象征皮米星城后，人数、战备、士气都高涨了3V很快宣布对PIBC发动主权战争，旨在从2006年开始，彻底将刚刚跌落王座的霸主和老联盟从《EVE》抹去星图。巨大的战争机器已经开始运行，已经AFK老僵尸再次召回游戏；长期被蒙灰的战备资源开始包装并运输到前线；巨大的超级旗舰集团开始聚集和跳跃，一切都滑入了无尽的战争深渊。

超级旗舰正在聚集

经过连续几场大规模战役，PIBC形势不容乐观，重要的战略应该一次又一次地失败和失败。由于人数的劣势，几次大规模集合选择退却，士气受到打击。就在几个月前PIBC或者国服不可一世的霸主，转眼就要面对生死存亡的危机。

国服大一统时代正式结束，Dead game能重新焕发活力吗？

Dead game

在中国网游漫长跌宕起伏的历史中，《EVE》这是一件美妙的事情。那些同时还活着的网络游戏，无论是《血传奇》还是《魔兽世界》，都有着极其辉煌的巅峰。成千上万的活跃玩家，收入创下新高，游戏玩法设计影响了行业。没有这些真正的影响，这些古董就不会活到今天。

但这些光芒和辉煌《EVE》没有。同时，国服在线人数记录不超过5万，收入惨淡，代理商频繁更换，特殊玩法设计无人尝试复制。这样的Dead game，早该在互联网汹涌的浪潮中消失，但《EVE》但偏偏奇妙地活了下来。坊间盛传《EVE》为了解释冰岛和中国政府之间的外交项目《EVE》长寿的秘密。但这种没有任何真实证据的说法，终究是玩家严肃的胡说八道。

作为国服《EVE》在众多代理商中，网易也试图在接手后抢救这个Dead game，加入一些国服独特的舰船和皮肤，设计一些独特的游戏玩法，但最终在统一的情况下收效甚微。如果不是这次的国服霸主，如果不是这次的话PIBC戏剧性的分裂，上演了一个大家都期待的王权陨落剧本，刺激了网上的人数，这个Dead game它将继续滑向大萧条时代逐渐枯萎的状态。

虽然全宇宙硝烟弥漫，战争即将来临，但还没有解决《EVE》长期处于Dead game核心问题：过于模拟现实。船只被摧毁后，它们变成了乌有。经过多年的技能训练，主权竞争耗时费力，大规模战争需要严格的纪律。基本的设计框架没有改变，《EVE》乐趣只能属于少数人。

写作期间，网易公布了新服曙光上线的消息。从之前测试服的情况来看，新服在各个方面都面临着《EVE》经过重大变化，如星图完全修改、高安强制不允许战斗、爆船后恢复机会等，方向更多的是减少玩家消费，鼓励玩家战斗。可以说，这款17年的古董在游戏设计上进行了大规模的魔法改革。

老玩家对新服的许多变化并不满意

然而，新衣服的出现并没有得到满足《EVE》玩家太高的热情，一是普遍担心魔改后的《EVE》会变成一个Pay to win氪金游戏， 第二，我对网易魔法改革的设计水平没有太大的信心玩家也不愿意花费大量精力去开荒，因为他们不愿意放弃旧衣服多年积累的瓶瓶罐罐。

但无论如何，17岁《EVE》有机会改变。八年霸权时代后，不以人意志为转移的战争正在为国服务《EVE》创造无数的可能性；魔法改变新服装的游戏机制正在努力创造另一个新的《EVE》。

虽然不能保证这些变化会朝着好的方向发展，但对于《EVE》这样一款Dead game改变既不是失去，也不是抛弃，而是前进。