《教父2》的故事是完美的。

即使在整个电影史上，我认为能称之为完美的故事也很少。

完美的含义是：

这个故事的任何情节都不能删除或添加，甚至不能替换；

故事不可能设计得更好，不可能有另一个版本，不可能有另一个结局；

这个故事注定要描述不可改变的命运。

正是因为这个完美的故事是如此悲剧，我才会沉迷于悲伤很久。

整个故事的核心是什么？

麦克是我看到的·柯里昂一生的悲剧。

正如前面所说，他的悲剧根植于他的本性；

他的叛逆、冷酷、残忍，以及隐藏自然的沉默——

他的悲剧是不可避免的命运，给这个角色无与伦比的悲剧美；

这种充满暴力的悲剧美几乎是浸透西西里传统文化的核心。

麦克知道自己的本性，他试图克制自己，希望成为家庭的保护者而不是加害者；

但他不能容忍背叛，也不能接受失败，更不能让家人暴露在敌人的刀刃下；

因此，他不得不诉诸暴力，一次又一次地做出可怕的残忍行为。

这确实保护了他的家人，但同时也深深地伤害了他们：

他杀了妹妹的丈夫，教子的父亲；

他杀了他的弟弟和父母的儿子；

他杀死了他父亲的朋友以前的手脚；

更重要的是，他杀死人和叛徒。

他杀死了所有让家人害怕的人，所以他成了家人的恐惧。

不是屠龙者终成恶龙，而是屠龙者本身和恶龙一样强大可怕；

我们不仅害怕恶意和伤害，还害怕力量本身。

这才是麦克·柯里昂无法摆脱的诅咒。

在电影的另一条故事线中，描述了他的父亲维多·柯里昂建立家族的历史；

我一直认为这个故事的真正意义是衬托和突出麦克的悲剧。

维多的一生也始于暴力。

他的父亲被当地教父杀害，全家都被黑手党追杀；

他是唯一一个活下来的孩子，也是一个必须追求复仇的杀手。

但踏上美国土地后，他开始了新的生活：

他自己谋生，有朋友、妻子和孩子；

他有西西里的传统生活，他很幸福。

但是，为了治愈自己的孩子，也为了整个家庭的未来；

他亲自杀死了当地的黑手党领导人，成为了这个街区的保护者和人们的爱。

维多·柯里昂不收取平民保护费，而是为弱者争取权利；

他是一个真正的保护者，不仅保护了他的家庭，也保护了他的朋友——

而这，让麦克·柯里昂的生活更加悲惨。

麦克果和父亲一样，不怕暴力和威慑；

但同样基于暴力的地位，维多得到了家人和朋友的爱，麦克只得到了所有人的恐惧；

甚至电影中的配乐和画面也完全不同。维多的创业伴随着欢乐和希望，而麦克的生活充满了阴影和痛苦——

相比之下，麦克的悲剧更能体现出来:

他几乎在继续父亲的生活，每一步似乎都跟着父亲创业的步伐；

但结果恰恰相反，麦克因此迷茫而痛苦，但却无法解脱。

这仅仅是因为父子本性的差异吗？

事实并非如此。

很多时候，麦克别无选择，只能消灭敌人；

因为他面对的世界和父亲不一样，这个世界更残更加残酷和暴力，充满了更多的阴谋；

容忍背叛、宽恕敌人就必然会招致家族的覆灭，这个世界已经比过去凶险太多。

就像面对即将屠杀一切的恶龙，麦克只能用更强大的力量杀死它；

即使这会让他陷入每个人的恐惧，即使它会让他被家人抛弃；

勇士必须拔剑而出，别无选择。

这是所有屠龙勇士都无法摆脱的悲剧。

而这部电影最让我心痛的点睛之笔，就是最后结局的片段。

在父亲的生日宴会上，麦克说他会不顾家人的期望自愿参军。

我以为这个片段只是为了展现兄弟们聚在一起的往年；

但显然，这种悲剧无法满足导演的期望，他表现出了更彻底的不幸。

维多·柯里昂年轻时，总是最爱小儿子麦克，这样的情节出现了很多次；

这一切都是为此刻麦克的叛逆铺平道路——

父亲最深的爱，儿子最无情的叛逆。

全家对麦克寄予厚望，几个哥哥都希望哥哥能建立更伟大、更光明的事业；

然而，麦克仍然致力于保卫国家的不必要战争——

他可能死在战场上，这可能是他对父亲最彻底的背叛。

直到最后一幕，大家都走出餐厅庆祝父亲的生日；

只有麦克面无表情地坐在原处，一个人吃饭。

麦克，他如此无情地反对父亲，如此坚决地反对家庭；

但它与父亲如此相似，如此坚定地保护家庭事业——

自始至终，他一个人。

悲剧的生活，既植根于他的本性，又由时代和世界决定；

命运似乎可以逃脱，但实际上绝对不可能——

麦克·柯里昂是如此的可怕、同情和悲伤。

本文由宇治水原创，点击关注再走！