说起《三国演义》，几乎每个人都能说一些话:煮酒论英雄、单刀赴会、三英战吕布等等。它生动地诠释了仁、义、礼、智、信、勇等中国传统文化的核心元素，生动的故事让人热血沸腾。说到三国游戏，玩家总能感慨万千。

比如战略游戏《三国志孔明传》，大部分人物刻画和战斗都是基于历史事实的，五丈原战役前打不过的翻书都能得到很多启发。最令人惊叹的是诸葛亮的设定。在《三国演义》中，诸葛亮因积累劳动力和疾病而死于军营，所以他在游戏中加入了诸葛亮的心：如果你去军营打开诸葛亮，你会发现他有五颗心，每次战斗失败或被迫撤退，他都会失去一半。如果诸葛亮的心在五丈原战役前耗尽，那么他就会死于这场战役中的史实病；如果还有一定的心，游戏将继续欺骗孔明吓跑司马懿，光复汉朝的伟大事业最终可以完成。

win《三国志孔明传》95版

如果你没有成功，你会先死，这会让英雄哭泣。很多人对诸葛亮在《三国演义》中的死心感到遗憾，《三国志孔明传》基于历史事实合理地加入了理想化延伸，体现了游戏的超现实感，在一定程度上安慰了玩家。

早在90年代，日本的三国题材游戏就不局限于棋牌、策略或棋牌游戏。D到1997年，格斗游戏公司瞄准了三国主题Koei在PS该平台发布了第一款以三国为主题的割草游戏《三国无与伦比》。当时的夏侯敦，作为官渡的主角，手里拿着一把朴刀麒麟牙，绝对是图的好手。

《三国无双7》夏侯敦

《三国无与伦比》是第一款也是最典型的割草游戏(割草游戏:像割草一样，一刀切下来就倒一片)，也让无与伦比成为战国无与伦比、高达无与伦比、剑风传奇无与伦比等众多割草游戏的后缀。随后三国无与伦比的系列不断更新，直到第八部开放世界失败:

“敌人AI会主动攻击吗？

昼夜变化影响什么？

自然场景能破坏吗？

攻城车能互动吗？

有哪些额外的探索要素？-购物练级

在2017年香港电玩节上，《真三国无双8》的制作人铃木亮浩为新作平台做出了这样的回应。

《真三国无双8》夏侯敦在城墙上被射到左眼

《真三国无双8》中的夏侯敦形象向我们展示了夏侯敦的典故《拔矢吃眼》(源于《三国演义》第18次)，所以《王者荣耀》中有一句独眼是男人的浪漫。

不过据说夏侯惇其实非常注重自己的外表，每次照镜子看到自己的左眼时都会非常悔恨，甚至将镜子推到在地。那么夏侯惇的“男人的浪漫”也就不是来自这“盲夏侯”，更不是什么“面如冠玉，温文儒雅”。综合《三国演义》的审美，这“男人的浪漫”是他的血性方刚、忠孝两全以及高强的武技。

现在我们提到夏侯敦，很多玩家都会想到《王者荣耀》中的吓猴蹲(以后站猴子命名)。

《王者荣耀》中的夏侯敦

的确，《王者荣耀》充斥着大量的三国人物，已经逐渐成为一款老少皆知的游戏。当我们谈论诸葛亮、关羽和张飞时，法师、士兵和坦克随意出现……

众所周知，在王者荣耀之前，一个没有精美建模，不到70M在游戏中，这个人的浪漫被描绘得淋漓尽致，现在很多人提到它都会感到有点遗憾。

《亡灵杀手:夏侯敦》:把男人的浪漫塞进70M需要注意什么？

乱世

与厌烦的已死之物战争。

为了找一个活着的人，最好不要期望太高

虽然今天只听命令骑马奔腾

……

——游戏故事背景

《亡灵杀手：夏侯惇》故事模式共90关，以亡灵世界的三国时代为背景，讲述了第N世名将夏侯惇与蜀国亡灵势力战斗并最终辅佐第N世主公曹操战胜魔王董卓的故事。全章共90关，略显乏味的剧情对这个3D虽然割草游戏不是点睛之笔，但也不是败笔。

作为一款战斗游戏，《亡灵杀手：夏侯敦》能给玩家留下深刻印象的是，它在当时的手机游戏中创造了前所未有的打击感。正是这种恰到好处的打击效果，让它陪伴着那个时代的孩子们克服了无数个不眠之夜。

例如，当我们通过点击夏侯敦并向某个方向滑动进行特殊攻击时，角色会向前移动，然后拉近镜头，放慢动作速度拿刀，然后正刀，然后抬起、摔倒、地裂，整个动作拳击到肉非常令人震惊。就像我们在小说中看到的一些细节一样，细节可以说是最生动和最具表现力的写作技巧。

萧峰一招见龙在田，从旁边拍过去，判官笔被掌风所激，笔腰居然弯曲，从段誉脑后转弯，向慕容复射。

慕容举起右手单笔，砸开射来的判官笔。当双笔相交时，只震动右臂麻木。不等变曲的判官落地，左手抄了一下，已经抓住了，这样以后就是单钩钩法了。

群雄们不仅震撼了萧峰的掌力，还看到慕容复应变无穷，钩法精，尽力而为，大声喝采。他们都觉得今天能看到世界上的奇才们全力以赴，真的是大开眼界，不愧为室山一行。

——节选自金庸小说《天龙八部·萧峰指点段誉六脉神剑

每次看金庸小说的打斗描写，都是热血沸腾。比如上面对萧峰和慕容的细节描写，一砸笔拆招都是惊人的。《亡灵杀手》中的这个技能并不是很强大。似乎去其他游戏随便拿个技能就能爆炸，但能像这样震撼的人并不多。

没有细节就没有艺术，同样适用于想要称之为第九艺术的游戏(只想圈钱的不算)。

由调戏旁白引发的彩蛋游戏《喜》

像TapTap评分9.8的《ICEY》，它还增加了大量的镜头拉近和慢动作，以增强攻击感。在同类观众面前，这简直就是国游之光。当然，细节不仅仅是战斗，还有剧情效果、音乐搭配、场景渲染等。都能让工匠精神焕发光彩。

对于玩家来说，除了职业选手和一次为工作者玩游戏的最初目的无非是Kill Time因此，难怪谁浪费了生命。对于游戏来说，或者剧本情节扣人心弦，或者动作描绘无忧无虑，或者其他或者都有……总之，至少有一些有价值的东西，可以算是让无聊的时间死得其所。

《亡灵杀手：夏侯敦》的操作非常简单，没有虚拟摇杆直接触摸屏操作：双击回避、自动攻击、点击或长按可以使用特殊攻击，技能慢动作可以调整方向……战斗效果还增加了体积碰撞和士兵预测。更值得一提的是，这款由单人开发制作的游戏既不考虑打击乐趣，也不让画面成为失分项。

虽然大部分角色都被女性取代了，但它的动画形象轮廓非常到位，表情和表情也得到了完美的呈现。在赞美的同时，玩家难免会有这样的疑惑:为什么这么好的作品不到70？MB？

知乎上有一个答主SpaceSniffer分析了辐射4中文件的比例，程序猿在34G游戏文件中努力敲出代码，但88M，而剩下的近99.由于建模和音效，7%的硬盘空间。由此可见，这些音频和贴图文件最能影响亡灵杀手的体积。随意截图与我们现在玩的占内存较大的游戏进行对比，结果显而易见。

在破解之下，我们都是受害者

《亡灵杀手：夏侯敦》于2013年发布，发行第一周销量冲上榜首，名利双收。现在去找这个游戏，发现已经下架了，最后找个安装包勉强能操作，漏洞百出。这个在安卓4.安卓10时代流行的游戏.0面前早已失去了信心。

如果你想问为什么这么受欢迎的游戏不能保存下来，事实上，你不必去游戏市场和制造商寻找原因，打开搜索引擎输入你就会知道。

将网游破解为零内购，单机游戏难以自适，免费收费，免费无敌……破解无处不在，玩不过去找破解版，不想花钱就找盗版，甚至有人会问支付宝有破解版吗。

说到游戏破解，难免有些讽刺:虽然现在大家都喊支持正版，严惩盗版者，但其实我们吃的第一顿饭是他们喂的。早年，中国实施了游戏机禁令，使得国内游戏产业发展落后，最终导致大多数中国玩家被无良制造商喂屎。毕竟，大多数人想不到出国买游戏。由于一些外国游戏不受中国法律保护，它们已经成为破解团体的捕鱼对象。中国人在品尝免费午餐的同时，也对食物有了新的认识。

4399上的无敌版

《亡灵杀手：夏侯敦》在一些玩家眼中的印象是：正常的游戏太难玩了，不能玩肝脏，破解版买商场太简单了。事实上，这个游戏不是一场简单的战斗，而是技能、设备、宠物、副将军的培养和利用。例如，零氪玩家可以很容易地在图片中刷曲玉学习技能鬼，甚至加强宠物也可以帮助你通关。破解版触手可得，有多少人愿意动脑子去操作？

玩不了就去找充值，找破解，找无敌，都说当下的社会风气浮躁，我觉得这种浮躁也是厚积薄发。XXX无敌版XXX破解版”、“XXX修改版”……单纯为了降低游戏难度而破解对玩家来说最大的意义就是劝退。