首发:10月8日《新华每日电讯》风化人

作者：新华社每日电讯记者吴光于、张海磊

革命、牺牲、奉献……对大多数人来说，这是一个抽象的词，但它是我最真实的家庭记忆。连长的坟墓总是提醒我，是我们的祖先为我们的今天付出了生命，我们应该记住和保护那些昨天。 冯炼说，守墓不仅仅是履行职责，更是心灵成长后的选择

秋天的早晨，阳光静静地洒在四川省南部县长坪山东坡的漏米岩村。和往常一样，26岁的冯炼拿着扫帚和簸箕走到家附近的坟墓里，和父亲马一起清理落叶和墓碑。

没有人知道刻在墓碑上的刘连长从哪里来，叫什么名字。冯炼一家一直默默守护着他85年。

无悔的守护是一个关于选择和承诺的故事。

2018年8月16日，冯炼在四川省南充市南部县擦拭刘连长的墓碑。 (本文图片均由张可凡拍摄)

四代人的信诺

走过长坪山上100来米的“红军街”，几棵古树的掩映下，一座高大的红军纪念碑矗立眼前。

时间倒流85年。

1933年8月下旬，为了解决川陕革命根据地的盐问题，红军二十五师师师长徐世友率领74团和81团与敌军第三游击司令马吉伯部在长坪山激战。红军士兵分为两条路，一路从长坪山前寨攻击，一路绕道直接插入长坪山后寨，一举攻克长坪山。

红军在长坪山建立了政治部和前沿战斗指挥所，徐向前和徐世友指挥红军英勇作战，一举攻下阆中南部。

如今，红军留下的石刻口号依然清晰可见，这片土地浸透着祖先的鲜血。80多年后，流传下来的红军故事依然在人民中流传。

2018年8月15日，长坪山烈士陵园全景。

20世纪30年代，南部县的老百姓一年要给军阀交几十种苛捐杂税，生活苦不堪言。

当红军第一次来到长坪山时，当地的反动势力进行了欺骗性的宣传，吓坏了人们躲在山里。红军离开后，群众回来看，家里没有米饭，没有盐，家具线没有移动，水箱里装满了水。红军进入长坪山镇后，宁愿睡在街上也不愿打扰群众。看到这样的团队，村民们主动送米饭、盐、衣服和鞋子。

距离当年红军总部只有几百米的地方是冯炼家的祖屋。1933年底，红军大部队战略转移时，冯炼的曾祖父陈秀坤和曾祖母陈韩没有孩子，身体虚弱，生活艰难。

为了掩护旅部，一位姓刘的红军连长自愿留在长坪山。在此期间，他经常回家背水背柴，努力做脏活和重活。随着时间的推移，这对夫妇认为他是自己的孩子。

大军转移后，刘连长和士兵被军阀部队发现，寡不敌众，牺牲在长坪山。

敌人不允许人们收集刘连长的尸体，并威胁要违反整个家庭。陈韩不顾警告，第三天晚上打电话给丈夫和亲戚，偷偷把尸体带回家。

擦去刘连长身上的伤疤，陈韩把他的白布裹在棺材里，埋在老房子后面。

没有坟墓堆，也没有墓碑，只有干草覆盖埋葬他的新土。

后来还是漏了风，敌人抓起陈韩氏毒打了三天，却从未问过遗体的下落。

老人被放回家后三个月就去世了。临终前，她告诉丈夫抚养一个孩子，并留下了最后一句话:红军为穷人打天下，连长为我们而死，家人要为他守墓几代。

刘连长去世后，红军士兵在南部县建立了8个苏联政权，将川陕革命根据地扩展到嘉陵江两岸。

妻子去世后的第四年，陈修坤从冯氏家族养了一个名叫陈忠民的男孩。

陈修坤于1971年去世。陈忠民继承了养父遗志，接手了为刘连长守墓的重任。

2002年，陈忠民病重。临终前，他把在广东工作的女儿、女婿叫回家守墓。

在冯炼的记忆中，父母在广东工作的那些年，家庭条件还不错。当同一个村庄的人还在看黑白电视时，她的家人已经有了一台25英寸的彩电。然而，自从马全民听从岳父的委托，回到长坪山守墓以来，生活变得越来越艰难。2015年，他家成为村里为数不多的贫困户之一。

然而，贫困并没有动摇家庭守墓的决心。

如今，刘连长不仅埋葬了冯炼的曾祖母，还埋葬了家中的10名成员。他们的墓碑上刻着同样的名字——红军烈士守墓人。

三代守墓人于2018年8月16日合影。

青春的选择

对于1992年出生的冯炼来说，墓中的刘连长是一悉又神秘。

她从小就知道，总有一天，她会成为他的守墓人。

早在少女时代，当青梅竹马的男孩第一次对她表示好感时，她就用一句我和其他女孩不一样拒绝了他。

那时的她，对于守墓这件事认识懵懂，只是隐隐感到宿命的无奈。

你将来真的想守墓吗？你不怕房子后面的坟墓吗？从小学到大学，冯炼总是回答同龄人的问题：这是我的责任。

然而，每个人都有青春和爱情，守墓者也不例外。

高三毕业时，冯炼接受了痴心男孩。

2016年，冯炼大学毕业后的第一件事就是跑到他身边。厦门鼓浪屿的海风，广州珠江畔的霓虹灯，男友的深情……一切都让年轻女孩深深陶醉。

她的男朋友在广州做电子商务，冯炼帮他做生意。他们期待着未来——告别寒冷的坟墓和荒凉的村庄，在丰富多彩的城市安家，共同创造丰富多彩的未来。

但远处的长坪山，总是出现在梦里。

2011年，南部县政府在冯炼家附近建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园。家里守护的已不再是刘连长的一座孤墓，还有800多位烈士的英灵。

母亲偶尔会打电话谈论家庭情况。父亲说不好普通话，当不好的评论员，经常责怪自己，也因为视力差，不记得烈士亲属来找亲戚墓碑的电话。

他体重不到100斤，每天都要扫墓、修墓、除草，雨天还要清理石头和淤泥……说起这些，妈妈总是叹气。

2018年8月16日，四川省南充市南部县冯炼(图右下角)正在与家人一起清除杂草，擦拭墓碑。

在广州呆了半年后，冯炼一再纠结，决定回国，承担第四代守墓人的责任。

作出这个决定时，她25岁，正好是刘连长牺牲的年龄。

除了每天帮父亲打理和清理墓地外，她还担任了义务讲解员。

穿越80多年的时空，她试图了解同龄人刘连长的时代和他毫不犹豫的牺牲。

墓碑沉默，长坪山，古树沙沙作响。冯炼多次面对墓碑，思绪万千，却不知从何说起。

直到后来，许多人的到来，让她逐渐明白了家庭代代守护刘连长的意义。

2018年8月16日，冯炼在四川省南充市南部县与家人一起清除杂草落叶。

一家13口来到长坪山祭拜亲人。牺牲的是这个家庭的长子。几位老人互相帮助，走到墓碑前。其中一个从包里拿出一个小袋子，一层一层地打开包裹，把一张照片递给冯炼。

这是牺牲士兵留下的唯一一张照片。他的脸还没有变绿，嘴角露出温暖的微笑。他死后才25岁。

那一刻，冯炼似乎看见了素未谋面的刘连长，顿时泪流满面。

一位70多岁的老人来过长坪山三次。他的父亲早年参加了革命，但后来没有任何消息。他终于在冯炼家守护的墓地里找到了父亲的墓碑。

还有一位90多岁的老人，在红军的帮助下，当他看到刘连长的墓时，激动得流下了眼泪，向马全民深深鞠躬。

看到这些，冯炼确信自己的选择是值得的。

革命、牺牲、奉献……对大多数人来说，这是一个抽象的词，但它是我最真实的家庭记忆。连长的坟墓总是提醒我，是我们的祖先为我们的今天付出了生命，我们应该记住和保护那些昨天。冯炼说，现在守墓不仅仅是履行职责，更是灵魂成长后的选择。

2018年8月16日，在四川省南充市南部县，冯炼在红军烈士纪念碑旁向学生们讲述了红军的故事。

传承红色基因

85年来，长坪山发生了巨大的变化。

冯炼回家这两年，家里有天然气和互联网，村里有水泥路，生态农业和态农业和农村旅游。在家里的承包地里，种了桃子、李子和果桑……冯炼坚信，他这一代守墓人不会再像祖先那样贫穷了。

去年10月，南部县成为全国首批脱贫脱帽县。

男朋友也在考虑把工作转到成都，在离她更近的地方守护爱情。他们把婚期定在2020年。当时全国脱贫，相当于全国庆祝。多喜庆啊！

去年，经过公招教师考试的层层选拔，冯炼如愿进入中心乡小学，成为一名老师。学校离家只有十来分钟车程，这样一来，既兼顾了守墓，又了却她多年来为人师表的夙愿。

入职后的第一学期，临近期中考试，有的孩子在教室里闹事。那天，愤怒的冯炼训斥了调皮的孩子，第一次给学生讲刘连长和家人的故事。

原本嘈杂的课堂，突然变得沉默，有些孩子的眼睛还在流泪。

2018年8月16日，冯炼带学生参观长坪山烈士陵园，讲述四川省南充市南部县红军的故事。

今年6月，冯炼成为预备党员。85年后，家人守护刘连长，她终于成了和他一样的人。

她说，默默守护家庭的承诺，陪伴英雄，教书育人，这样的青春也很精彩。

当时，南部县有1.2万多人参加了红军。新中国成立后，只有1000多人，其他人都为革命牺牲了自己的生命。她坚信，在她的学生家庭中，一定有烈士为革命牺牲了自己的生命。他们年轻的身体里流着烈士般的血。这种血液将代代相传，照亮长坪山的未来。