威廉(右)和他哥哥查理。

他曾经失去了头发，比同龄人更苍白、更瘦。三岁半时，他甚至无法独立站立。从鼻子到肚脐，装满各种管子的威廉已经习惯了在大床上静静地喂鼻子。

幸运的是，在与哥哥查理成功完成骨髓配型后，曾经被死亡握在手掌上的孩子暂时逃离了对疾病的追捕。然而，化疗引起的后遗症无处不在。威廉失去了头发，22颗牙齿相继脱落，看起来像巴巴的小老人。

多年后，即将参加冬奥会的威廉忍不住笑着看着自己童年的形象:天啊，我小时候这么丑，尤其是额头，太大了！

在轻描淡写的背后，是全家人不想多说话的恐惧，但意想不到的变化接踵而至。2010年初，弗莱赫蒂一家从俄亥俄州辛辛那提搬到波多黎各，从事大宗交易的父亲直到搬迁前两天才通知家人。

当时，威廉还不到6岁，完全被即将到来的生活变化蒙蔽了双眼，但很快，威廉就适应了新环境的生活，与当地的孩子们融为一体。他和他哥哥最大的日常爱好是不断阅读科幻作家安迪·威尔的名作《火星人》。

但他没想到自己从小就是哥哥跟屁虫，后来因为哥哥的不经意间决定，彻底改写了自己的人生轨迹。

威廉在北京冬奥会。

沿着哥哥的脚印

在热带地区的波多黎各，冰雪和当地人的日常交集可能只存在于冷饮中。当地最著名的冰沙混合了覆盆子和罗望子，但弗莱赫蒂不喜欢这种味道：它看起来太迷人了，也不好吃。

八年前，威廉的哥哥查理在当地人眼里做出了一个奇怪的决定：我现在想参加冬奥会！

2018年，正在上初中的哥哥查理亲眼目睹了索契冬奥会的滑雪比赛。13岁男孩眼中，选手们闪闪发光的英根发芽。

说话者是无意的，听者是故意的。老弗莱赫蒂特别支持儿子的选择。回忆起父子之间的默契，查理也特别自豪：我当时只是说说而已，不是‘官方声明’，但现在看来这一切都是如此成功。

在冬奥会舞台上，波多黎各不强烈。1988年，加拿大卡尔加里冬奥会吸引了斐济、关岛、危地马拉和波多黎各，但最受欢迎的新军是牙买加雪橇。

四个牙买加人在这个热带岛屿上组成了有舵雪橇队，成为最受观众喜爱的队伍之一。1993年，迪士尼还以牙买加雪橇队的故事为蓝本，拍摄了电影《冰上轻驰》。

2002年冬奥会再次落户北美，波多黎各再次派出滑雪队参加奥运会。然而，到达盐湖城后，我发现唯一的选手没有资格参加比赛。这一次，一去，最后打酱油。

不难理解为什么在平昌冬奥会到来之前，主动找到波多黎各冬季体育联盟要求参加比赛的查理，这让安东尼奥感到困惑：我只是想笑。恐怕这个孩子在冰上看得太多了？

哥哥查理代表波多黎各参加了平昌冬奥会。

对于不出生在波多黎各的运动员来说，只要他们在这个国家生活了一定的年份，他们就有资格参加比赛，但他们必须每六个月再次通过波多黎各奥组委会的审查。这也使查理有可能参加冬奥会。

安东尼奥忍不住反复游说，终于松了口气。2018年平昌冬奥会开幕式，17岁的查理·弗莱赫蒂作为旗手入场。在看台上，他的亲戚朋友拼命向他挥舞国旗:爸爸丹尼斯，妈妈安，当然还有弟弟威廉。

“这是一个令人惊叹的地方，我真的很自豪能称之为家。代表波多黎各参赛是一次很棒的经历。我真的很感激。”回想起那一刻，查理的激动溢于言表。

更令人兴奋的是妈妈：看到他拿着国旗走进体育场真的很酷。我是那种为我的孩子不知道而感到骄傲的母亲。我不记得那天我对周围的人说了多少次：‘这是我的儿子！

来吧，波多黎各！面对镜头，查理使用的是波多黎各更常用的西班牙语，而不是母语英语。看台上的威廉可能希望面对镜头：我想成为像我哥哥这样的运动员。我也在接受训练。四年后，看看我的！

威廉成为北京冬奥会波多黎各代表团旗手。

我疯了？那就疯了！

我只想让人们在奥运会上看到国旗。我最大的优势是在波多黎各生活的时间比在美国长得多。我甚至不记得美国是什么样子的。

四年后，威廉也在滑雪中取得了一些成就，当他再次找到安东尼奥时，他习惯了弗莱赫蒂家族的软磨硬泡。

甚至连波多黎各民众，都对这个脸上还长着雀斑的男孩好感满满：“如果是这孩子参赛，我们100%支持！”

波多黎各没有雪，这是事实，我理解来自各个方面的批评。回顾他的奥运会之路，弗莱赫蒂也承认，这并不是一帆风顺的。在无数磨安东尼奥的日子里，弗莱赫蒂拉着他在他生活的老街上走来走去，和安东尼奥打牌，安东尼奥至少比自己厚两圈。

另一个让安东尼奥情绪化的原因是，一路支持两个儿子滑雪的老弗莱赫蒂·安东尼奥在2018年因病去世，失去了亲密的朋友，他对小威廉也有了父母的爱。

2014年，老弗莱赫蒂在科罗拉多找到了一个闲置多年的滑雪基地，并重建了它。查理和威廉的日常训练就在这里。

滑雪对威廉具有不同的恢复意义。快速转向带来的重力和离心力对提高骨密度有很大帮助。多年来一直困扰威廉的慢性疲劳症状也有了显著改善。

但在去北京之前，威廉的健康曾经蒙上了阴影。在去年的例行复查中，医生在威廉的左脸颊上发现了一个肿瘤。幸运的是，它是良性的。微创手术后不久，威廉自信地走上滑雪场。

为了参加冬奥会，威廉只能利用在线课程来赶上学生的进步。在胡德峰的冬奥会训练基地，威廉还必须在每天5点与查理一起整理设备，乘公共汽车出发。

当别人听到我的故事和决定时，他们通常的反应是‘你疯了’！威廉越来越频繁地参加比赛，他习惯了类似的问题：我出生在一个疯狂的家庭，我疯了是理所当然的。

2月4日，鸟巢，波多黎各代表团入场时的旗手，是另一个弗莱赫蒂，17岁的威廉，和出生在德克萨斯的女运动员凯莉·高举波多黎各国旗的德尔卡入场。

他们有着相似的人生简历。他们都出生在美国，在波多黎各生活多年，最终获得了参赛资格。这一次，威廉将代表波多黎各参加大回转赛事。

那些童年的记忆现在在我脑海里模糊了。也许我打算把它们抛在脑后。我知道我拿不到奖牌，但我背后有400万波多黎各人。

现在，站在北京冬奥会上的威廉充满了信心：我只想证明自己值得参加冬奥会，即使经历了这样的痛苦。

高级编辑 邢潭