爷爷的记忆仍然停留在如此稀疏和普通的画面中：一台电视机，一把有靠背的小椅子。当他不忙的时候，爷爷总是坐在椅背上。电视节目要么是天气预报，要么是抗日战争电视剧。

回老家的路越修越好，家里的电视越换越大，但是爷爷因为年纪大，背越瘦。

平日里，熟悉他的亲戚、朋友和邻居尊称他为晚公。他年轻时英雄，脸颊纤细，鼻梁高大；年纪大了，皮肤干瘪，额头上的皱纹像湖面上的涟漪，听力严重下降。即使他在耳朵前大声说话，他也只是点头笑了。

他笑了笑，眼睛眯成一条缝，巨大的耳朵看起来很幸运。当他不笑的时候，鹰眼看起来很犀利，似乎洞察到了一切。

没人想到，这样一位和蔼可亲的老人，曾经上过战场，拿过枪。

爷爷一生中去过朝鲜最远的地方。

今年，家乡门口金色的光荣之家牌匾依然存在，但几个月前，赢得这一荣誉的抗美援朝英雄吴秀友与世长去世。

他把跨越一个世纪的国家运动变化和世界沧桑最深刻的记忆埋在那个小坟墓里。春风一过，那里就会长出新的绿色。后人会记得他们的故事。

2021年7月1日，爷爷吴秀友戴上光荣在党50年纪念章。

跨过鸭绿江

吴秀友1929年出生于广东省湛江市吴川市苏岸村。这个村子有五个姓氏。从族谱的角度来看，每个人都从不同的地方搬到了这里。当时军阀混战，外敌侵略，人不聊生。

今年，历史上发生了许多重大事件。毛泽东、朱德、陈毅率领红四军主力进入赣南，打破湘赣敌人对井冈山革命根据地的第三次围剿，解决军队支持问题。九个月后，中共中央向红四军前委发出指示信，强调中国革命先有农村红军，再有城市政权。

外面的世界正在发生变化，吴秀友在这个小村庄里度过了一个平静的童年。在战争时代，阅读是一种奢侈。当他还是个孩子的时候，他勤奋好学，和一位老师一起学习了五年。这是他一生中快乐而宝贵的时光。即使他晚年缺乏很多记忆，他仍然记得给他知识启蒙的老师的名字，并反复写在他的记事本上。

新中国成立于1949年。毛主席英雄地向世界宣布:占人类总数四分之一的中国人从此站了起来。中华人民共和国中央人民政府今天成立了！

今年，吴秀友20岁，家里没有电视，但这两句话传遍了全国，激发了中国人民的心。吴秀友年轻时也加入了中国人民解放军。次年8月1日，他宣誓加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。

奖章从左到右为抗美援朝纪念奖章、和平万岁抗美援朝纪念奖章、抗美援朝三等功银奖章；以下是吴秀友参加抗美援朝证书和立功说明。

当饱受战争苦难的人们沉浸在建国的喜悦中时，他们没想到朝鲜战争在另一端爆发。1950年，美军在仁川登陆后，越过三八线，大举北犯，强迫中朝边境。此时，新中国成立后不久，国家安全受到严重威胁。

同年10月19日，彭德怀司令员率领部队跨越鸭绿江，开始了中国人民抗美援朝战争。

吴秀友得知战争爆发，看到国家征兵的号召，与身边有志青年心急如焚，积极加入中国人民志愿军。

1951年1月，带着抗美援朝，保家卫国的志向，吴秀友与亲人告别后，拿着简单的行李，匆匆跟随军队踏上了行程。

从家乡吴川到鸭绿江的距离超过3000公里。在那个交通不便的时代，到处都是泥泞的道路。即使在对面的村庄，他也不得不乘船渡河。很难想象他是如何到达未知的距离的。即使他自己也不知道他将面临什么样的命运。

就像电影《长津湖》一样，在上级的命令下，志愿军迅速登上火车，穿过鸭绿江，直接前往朝鲜战场。

紧张，不安，但毫不犹豫。这是吴秀友的选择。

身后有要守护的土地和人民

在战场上，每一秒都有生命危险。

吴秀友被分配到志愿军0975部0214部队第二支队第四支队迫击炮连，成为炮兵的目标手。我第一次拿起武器，手里拿着笔。

在抗美援朝战场上，迫击炮是志愿军装备最多的火炮。在山地战和战壕战中，它是一种有效的压制武器，与小步兵单位（连、排、班）作战，支持和伴随步兵作战。

当时抗日战争条件艰苦，任务艰巨，危险四伏，但他没有退缩。士兵不能退缩，因为他们身后有土地和人民要守护。

吴秀友因勇敢作战，担任迫击炮连副班长，后来因挖防御工事贡献突出，立下三等功。

吴秀友的《中国人民志愿军立功证书》

在战场上，炮弹声、枪声、命令声、尖叫声和嚎叫……各种声音混杂在一起，吴秀友一次又一次地躲过敌人炮弹的攻击，一次又一次地路过死亡。

《解放军报》报道，1950年10月25日至1951年6月10日，中国人民志愿军同朝鲜人民军密切配合，以运动战为主要作战形式，连续进行5次战役，把帝国主义侵略者从鸭绿江和图们江边赶回到三八线附近，一举收复了朝鲜北部广大土地，并将战线稳定在三八线附近，共歼敌23万余人，迫使美国为首的“联合国军”接受停战谈判，为抗美援朝战争胜利奠定了基础。为了保卫国家，中国人民志愿军在朝鲜战场牺牲了19.7万多名英雄儿女。

19.7万多人没能回来。

战争的残酷在吴秀友的脑海中挥之不去。当谈到他的前同志时，他盯着地面，看起来很木制，慢慢地吐出几个字，有些人不能回来。然后，他低下头，沉默了，深思熟虑。

即使在他病危的时候，他也经常梦见自己在朝鲜打仗时经常遇到危险的照片，耳边响起各种混杂的声音。我们被敌人的飞机追上了天空。幸运的是，我们没有被炮弹击中，否则我们就回不来了。他告诉坐在他旁边的亲戚朋友。

“前进吧”

1953年，抗美援朝战争结束。吴秀友直到1953年12月才回到祖国的怀抱，从1951年1月穿过鸭绿江进入朝鲜。接下来的三年，他去了山西省太原，继续在军队服役，为自己的力量做出了贡献。

没想到，和亲，和亲已经六年了。1956年4月，为了振兴家乡，照顾父母，吴秀友选择复员回家。

吴秀友参军证明书。

在接下来的33年里，他在许多地方担任党支部书记、民兵营长等职务，直到1990年退休。许多与吴秀友合作的村干部都称赞他。他善待他人，全心全意为公众服务，每个人都钦佩他。

苏岸村已被吴川市人民政府批准为革命老区和解放战争游击基地，广东省体育局为广东省湛江文化体育活动示范点，吴川市综合治安委员会为文明社区。

平日里，吴秀友为人低调，很少给外人讲抗日战争的故事，但村民们口口相传，都知道村里有这样的战斗英雄。

吴秀友的房间里有很多关于抗日战争和军事传记的书。在看抗日战争电视剧时，他非常专注，沉浸在自己的世界里，或者寻找年轻时的记忆。

或者他不想回头看。他很少告诉子孙后代战场上残酷血腥的细节，但他总是说：我们应该和平。我们不能战斗。你应该珍惜它，努力工作。

2021年12月14日，93岁的吴秀友身穿绿色老式军装，佩戴抗美援朝三等功银奖章、和平万岁抗美援朝纪念奖章、抗美援朝纪念奖章，眼里含泪，慢慢举起右手，敬上军礼。

93岁的抗美援朝老兵吴秀友敬军礼。

这位年近百岁的老人，胸前多了两枚崭新的勋章——“光荣在党50年”纪念章、南粤“七一”纪念奖章。

在他面前，电视上正在播放《前进吧，中国共产党》的表演节目，他轻声哼唱，前进吧，前进吧，亲爱的同志们。

前进不仅是士兵保卫国家的信念，也是子民对民族发展最虔诚的希望。正如歌词所写，人民的向往是我们唯一的方向。

我希望我的后代将来能做出更多的贡献。吴秀友的声音有点嘶哑，不情愿地告别了这个世界，一半的话，生死的悲伤涌上心头，眼泪涌了出来。

这是他最后一次军事仪式。四天后，2021年12月18日，跨越世纪沧桑的吴秀友去世，但英雄的故事永远不会结束，最可爱的人的精神是可持续的。(澎湃新闻记者 吴怡）

编辑：钟玉豪

图片编辑：蒋立冬

校对：丁晓

来源：澎湃新闻