真情实感嗑cp，果然，命运注定多舛。

中午许魏洲po结婚的消息早就出来了be了的瑜洲cp，彻底让cp粉心碎。

由于3月10日是cp很多人觉得这真的很残忍是粉认定的定情日。

但也有理性群众伤口撒盐:人能记得所谓的纪念日吗？

就连早年追《上瘾》的刘德华，也被送上了你房塌了的问候。

组cp，卖腐，cp粉真情实感，辟谣，官宣……似乎是每对cp必经之路。

但怎么说，相比如今一些又擦边营业又不上心的cp，上瘾组至少入股不亏。

而群嘲cp没必要粉。

脱口秀演员Rock曾经说过，人类最大的爱好之一就是看别人的对象。

当年Rock这种观察过于准确，在微博上也算是爆梗。

迎合嗑CP当然，这种人类本能的最初产物是偶像剧和小甜剧。

只是矛盾的是，市场上所谓的甜剧，连天性都爱吃CP人类不能下嘴。

由于产品不合格，需求不会消失，所以自然需要找代餐。

什么是代餐？

就目前的情况来看，也许是恋综。

是的。

作为人类爱情研究的对象。

甜剧早已不如爱情好看了。

爱情比甜剧玩得更早。

到目前为止，它只是从各个维度进行人性实验，有些甚至像行为艺术。

最盛产恋综的韩国，最通此道。

不一定有深度和甜度，但脑洞多如马蜂窝。

爱情综合体把前任召回修罗场。

《换乘恋爱》

还有恋人交换关系，公开换妻换夫……简直是吃瓜不嫌事大，完全满足人搞事看热闹的本能。

甚至第一次见面就在床上，看的时候都是为男嘉宾捏汗。

而国内的爱情综合体，近年来的审美趣味开始慢慢脱离爱情。

逐渐偏爱熟龄爱情。

今年的小口碑《半熟恋人》。

去年的大黑马《再见爱人》。

都是这个卖点:体验感。

近年来，国内也有熟龄爱情甜剧，但对不起。

当国产甜剧对经验的想象还停留在30岁 单身姐姐，别人的爱情早在全面解放离婚人士的恋爱权。

不信你看这两年火的恋综，基本都咬死了这个元素:离婚。

罗拉熟恋人》C女主罗拉，离婚带娃。

同床异梦夫妻的房车之旅《再见爱人》。

今年，《再见爱人》的原团队又制作了一部《春天迟迟出发》，或者这个母题:离婚的人又恋爱了。

说到这个春天迟迟出发，开头提到的Rock也去了，不是作为观察员。

吐槽同行爱搞CP脱口秀演员居然上节目搞CP……这是为新一季的脱口秀积累笑话吗？

去年《再见爱人》飘到媒体上看电影，记得导演刘乐透露了团队寻找嘉宾的故事。

说当时报名的夫妻很多，他们的团队一个个去见面，见证了各种魔幻现实，连有前科的夫妻都有。

但后来为了让嘉宾夫妇更具普世参考意义，就没那么抓马了。(当然也是为了过审)

结果可能是《再见爱人》中没用的现实魔幻元素，放在了新节目里。

到目前为止，最令人印象深刻的不是王吴雅婷。

而是一个叫莫非的赌博丈夫。

婚后迷恋赌博，欠了一屁股债，先杀了，让妈妈还。

妈妈还没来，就打老婆的主意——如果你不帮我还，我就告诉我麻麻，然后和你离婚！

说你告诉吧，你离开吧。

这个人彻底暴露了他的巨婴心理:既然我们是夫妻，为什么不帮我还债呢？

我们过去常说，没有绝对的坏人，故事才能有真实的质感。

但事实上，利用婚姻关系作为非人之恶的伴侣。

但正是某种现象，以戏剧标准看极端，从现实的角度看普遍现象。

讨论婚恋魔幻的尺度。

爱情比甜剧卷多了。

当我们看爱候，我们在看什么？

除了学习社交恐惧，除了教你识别人。

最重要的是吃糖。

但与甜剧相比，爱情有很大的保障——至少没有工业糖精。

虽然爱情综合体也有剧本和人设，但出节目的人设崩溃是每个爱情综合体售后的一大顽疾。

然而，爱情至少构建了一个真假乌托邦。

在爱情世界里，人可能是假的，但人性是真的。

《狼君》系列在日本很受欢迎。

选择4男4女谈恋爱，其中掺杂了一两个渣男。

不谈恋爱，入爱河，你会被节目组委托表演来欺骗你的感情。只要你能成功地让一个女孩喜欢自己，即使你被委托完成。

渣男第一季叫瑛，一个混血帅哥，凭借高品质的皮囊和可靠的性格成功俘获了女一。

但面对女一纯洁而真挚的感情，英说自己很内疚，并给女一写了一封感谢信。

第一季唯一成对的男生叫泰斗。

虽然设定不是渣男，但被女三拒绝后，她害怕立即忠于女二玲奈。

玲奈回应后，立即接受了女四的告白，最后两人成了，留下玲奈莫名其妙地被落单。

所以很难一概而论谁比谁渣。

真狼未必真十恶不赦，非狼未必真纯无害。

那一刻，真假相互渗透，人与人之间的界限模糊……这就是爱情的趣味性。

即使是剧本，即使有强行拉郎的嫌疑，人的情绪也可能在真实场景的催化下是真诚的。

这也可能解释了为什么许多情侣在节目中be的原因。

爱情综合体中的许多心动瞬间，绝对是现在很多流量小花小生演不出来的。

他们演心动，常常是这样。

《半熟恋人》中的黄瑞恩一开始定罗颖，痴迷守望。

在收到罗颖信息的那一刻，这个内敛的男人在嘴角忍不住上升的那一刻迅速低头。

观察室瞬间跳了起来，连表现冷漠的王子文都露出姑姑的笑容，王彦霖说看到这个笑容，觉得已经值得了。

即使恋爱中的真诚是期限。

但在感情上，转瞬即逝的真诚绝对比永恒的装饰更有欣赏价值。

基本上所有好吃的感情。

都赢在具体性上。

特定的人和特定的人在特定的时间和地点发展特定的感情。

现在甜剧不动人。

正是从人物塑造到戏剧矛盾都太抽象了。

无论角色是什么，设定什么职业，电子竞技校园IT现代工业古装。

人物的本质其实很相似。

具体人分为抽象分类，面瘫配活力，御姐配奶狗，狼狗配白兔……然后所有角色之间的化学反应都是相似的。

事实上，只要人与人之间的化学反应具体，无论故事多么粗俗，都可以写出新的想法。

2009年的《下一站幸福》是一部古代偶像剧。

一个看似狗血的女人带球跑的故事，被编剧写成了白月光。

在带球跑的故事中，男主发现孩子是自己的，是经典的桥段。

如何写三流剧本？

女主傻嘴快，直球自爆，男主目瞪口呆。

至于《下一站幸福》，把这个俗辣的桥段写成了很多人心中意难平的名场——著名的光曦不能捐

孩子病重，男主急着捐血，人命关天的节骨眼，女主被迫脱口而出。

一句不合时宜的话，面面相觑的四双眼睛，各有心照不宣，各有苦难言。

全都是戏。

而这种具体，在今天的甜剧中，是看不到的。

还能在爱情综合中看到。

去年的黑马《再见爱人》。

整部电影最难平cp，郭柯宇章贺。

这对绝对是节目初期，盖棺得出结论，赶紧离开吧，不用看没戏。

谁知道看到最后，却是最赚眼泪的一对。

《再见爱人》的设定是让离婚分居的夫妻房车旅行18天，探索可能性。

在最后一集，夫妻双方各乘房车，在这18天里，如果对方心动，就下车。

章贺选择了下车，但郭柯宇没有更加谨慎敏感。

她认为用心动来表达自己的年龄和情况太轻浮了——我认为这可能是一种幻觉

可能是当时的天时地利人和

各种空气温度和湿度

要负责

是你的很多表情

在纠结中，时间到了，车已经慢慢启动了。

在冷风中，章贺看着郭柯宇的车远走。

本来大家都以为没戏了。

郭柯宇突然用一个小小的哭腔喊着节目组停下来。

她下了车，章贺走向她，说你好，怎么突然下车？

她一句话也没说，但最后章贺给她穿衣服时，她顺势拥抱了前夫。

这可能是成人童话。

充满疲劳、错误、玻璃渣、鸡毛。

但还是有默契的隔阂，现实中不可能还有浪漫在徒劳绽放。

犹豫要不要下车的郭柯宇，比决定下车的张贺更倾注感情。

所以当她下车看到章贺时，她的手卡掉了，她急忙去捡，这显然不是什么重要的事情。

但她需要去捡。

因为她不能离章贺那么近。

她需要一个拙劣的借口转过去释放情绪。

这是市场上爱情剧绝对无法拍摄的情节和情感。

所以糖。

不用在年轻的身体间找。

不用在精致的皮囊里找。

也不一定要在神仙爱情中寻找。

人间爱情充满了错误、疲惫、伤害和不可能，其实也有自己的一种be美学。

造成这种不可能的原因，可能不是外力，可能只是两个人不会经营，各自错过。

这种爱，其苦甜，也许更耐用。

所以CP其实党越吃越懂。

原来我们吃到最后，根本不是人，更不是天时地利的完美。

但两个人之间，在具体条件下，流淌婉转的具体情感。

是他们的过去的故事，现在的化学反应，和未来的可能性。

无论这种可能性是否存在，无论这种反应是苦是甜，无论两个人的默契是否已经厌烦，羁绊是否已经被枪和棍子夹住。

因为对人来说，爱也是一种创造。

两个不同的人相遇，一定会创造出不同的、具体的东西。

CP本质上，本质上也是这个东西。

而不是那些改变面孔，甚至复制粘贴表情动作的糖。