苗师傅调到共享单车办公室，心里就像每天晚上喝的第一口蜂窝泡酒，吱吱作响。

20世纪70年代末，他在金桥路班当养路工人，起吊滑下公路的拖拉机时摔断了腿，左腿短了3厘米。

领导把他调到交通局当勤杂工，并尽一切可能帮助他获得小镇上唯一的永久自行车作为交通工具。

这辆车成了他的心肝宝贝。

每天晚上回家，他的第一件事就是拿出工具箱，用干棉纱擦自行车上的灰尘，然后用湿棉纱去除污渍，最后用清油擦钢丝和钢圈。

他下雨天不骑自行车。不情愿。他说，雨天的泥会擦掉钢圈的克洛米。雨季，他在钢圈和钢丝上涂上厚厚的黄油，以避免生锈。多年后，永久性自行车依然崭新。

后来，从700元的重庆嘉陵轻骑到几千元的宗申摩托车，他换了一辆又一辆，现在的坐骑是几万元的250。

小城转型为旅游城市后，交通局设置了很多共享单车棚点。市民或游客可以凭身份证、学生证等有效证件支付200元押金，办理共享自行车的智能存款卡。虽然青山湖、金蝶湖甚至国家AAAAA黑山谷游景点黑山谷有一元直达公交车，但很多游客，尤其是中学生，更喜欢自行车共享。他们说骑共享单车不仅锻炼身体，而且方便自由。

苗师傅很忙。

他每天早上在办公室办卡，下午开着摩托车去各个自行车共享站巡逻。看看自行车共享智能储罐是否损坏，擦拭共享自行车的灰尘和雨水，扭转汽车螺母，为轮胎充气。他的摩托车后备箱里有一个大工具箱。他的妻子苗阿姨嘲笑他：你对自行车的偏好远远超过了对我‘黄脸’的关注。

你不明白这一点。我在网上看到，一些地区的自行车共享要么没有汽车领导者，要么只有一个轮子，被扔进荒山。太可怕了。在自行车共享办公室期间，我绝不允许这样的事情发生。我们的工作应该对得起这个职业和单位。苗师傅回答。

苗阿姨说：别看你没当过领导，说话还有一套。

其实苗阿姨发现苗师傅很不正常。

过去，他每天晚上都要喝两杯。这几天不仅不喝酒，晚饭后还骑上几十块钱买的旧自行车，说要运动。关键是，他还翻出了很多年没穿的母鞋，恋爱的时候就穿这双鞋……

坏老头闲钱多了，花心？

那天晚上，苗阿姨离开工作说，她跳了坝坝舞。事实上，她租了一辆人力三轮车，在苗师傅唯一的路上等着。

不久，苗师傅的旧自行车像闪电一样飞过三轮车。苗阿姨赶紧叫司机赶上。

当苗大妈看到苗师傅的自行车直接冲向公园时，愈发愤愤不平了。“果然是去幽会！这个死鬼，看我不抓你个现行！”苗大妈嘀咕道。

自从女儿在外地工作以来，我一直在为死老头服务。现在他居然……想了想，苗阿姨的心一阵地痛。

她看到自行车绕过热闹的乒乓球场和许多人的篮球场。她一停在一个无人居住的空地上，就有三个漂亮的女人围着她。苗大马拉下头上的围巾，在眼泪和脸上擦了擦。他嘴里喷出一句话：背上的死老人！他冲出三轮车，跑向空地。

当她离得很近时，认出了三个女孩是中学的学生。她赶紧停了下来。

不久前，这位老人喝酒时似乎很生气：一些女学生利用暑假和共享自行车学习骑自行车，这严重损害了公共财产。难怪共享自行车的挡泥板经常坏。原来这些学生很麻烦。看，我不去学校告诉你！

他没有起诉，还买了旧自行车教他们吗？

她记得20年前，女儿要学自行车。他不愿意用那个单位的永久自行车教女儿，买辆旧车教。

小妹妹，你在街上骑车没问题。

小妹妹，上车时要把龙头往右压。

你们都可以出师了。

这种语气和声音显然和教女儿一样温暖。

苗阿姨悄悄回来，对三轮车司机说：回塔山。

你花了这么多钱租车，租了这么久，不是亏了吗？

不亏，不亏。

苗阿姨脸上满是笑容。