《钢铁侠大战新冠于洛圣都》

加盐 | 文

上周我逛Reddit在游戏部分，我被一个很受欢迎的帖子吸引住了。房东没有写字，只是扔了一张照片。就像评论区的人一样，我当场产生了共鸣。

简单翻译下

一个玩家，不玩好游戏，花所有的时间Mod上，本末倒置属于是。

不过游龄十几年二十年往上，你可能也在游戏生涯中经历过特别的阶段：

当你第一次进入这个舞台时，你曾经被这里的天马行空和五颜六色迷住了。当你逐渐熟悉它时，你对游戏本身所做的事情感到不安。

所以，你玩了Mod。

给他爱的模型mod

Mod游戏的存在给了小白一个改造虚拟世界的机会。从增加人性化的小功能到这绝对是一款新游戏的转变程度完全取决于Mod剩下的质量和数量取决于我们充分发挥主观主动性。

一杯茶，一包烟，Mod测试一天的姿势是虚张声势，但确实是玩家群体的又一个奇怪写照。

举个不合适的例子，感觉就像你买了一套新房子，没有很快住进去，你改变了装饰蓝图，这里加了一个橱柜，那里安装了一个氛围灯。结果，它被打了很长一段时间，但住在新房子里的那一刻并不是很兴奋——

然后你惊喜地对自己有了新的认识:装修的时候真的很开心。

熊猫人的饥荒mod

Mod这是一件如此神奇的事情，它从简单粗糙到百花齐放的过程，难免让人在对待它时陷入魔愣。

最早的支持Mod可以追溯到80年代。PC苗斯工作室刚刚在苹果推广。Apple II冒险游戏《德军总部》在平台上推出，后来被称为FPS《德军总部33》D》灵感就源于它。

当时有一个叫华纳的技术宅玩了之后，觉得《德军总部》虽然有意思，但和平年代的年轻人会觉得纳粹没意思，没有蓝精灵那么可怕，于是决定改造游戏，加一些猛料。

随后，蓝精灵总部诞生了。在简单地修改了模型、音频和其他元素后，游戏的主菜单界面从红色的德国城堡变成了标志性的巨型蓝色蘑菇屋（蓝精灵住在蘑菇屋）。纳粹敌人的过程被蓝精灵取代，德语仍然不懂。

生草的整体效果突出。

《德军总部3d》类似的也出现了meme

这也是人们第一次意识到游戏可以这样玩。

所以在德军总部3D》以及更晚的作品《毁灭战士》中受到启发的开发商id Software引入了游戏数据文件和执行文件分离的开发理念，间接允许玩家在不影响游戏稳定运行的情况下修改文件，然后完成转换。

特别是创始人卡马克也是开源理念的坚定支持者。他带领他id software有力地促进了行业内部Mod开放的态度。

以后你一定会有印象，Mod正式登上历史的舞台，从系统功能到玩法内容，玩家的无限创作欲总能引领新的潮流。

第一次官方联动毁灭战士和动森

开发商为技术转型提供便利，而后者则用爱发电，以丰富的自制内容回馈大家。至少在这个时候，玩家和开发者不像死敌，而是双赢。

Mod野蛮生长指日可待。

如今，Mod游戏的变化效果可以分为很多种，从小到增加一个UI，要改变整个游戏，丰富的品种并非一蹴而就。

那些年里，身为创作者的玩家，和身为协助者的开发商都在不断的努力。

比如V社的CS至于半条命，前者是后者Mod，半条命这么多年，无数3依然被人记住。怎么说呢？CS一份功劳。

而CS改造可谓完全级，除了画面有点视觉感，很少有人能想到半条命。

删除剧情，将玩法简化为箱庭对战，并在现实中加入枪支，CS在起源引擎的高度开放下，两位创始开发者依靠自己的想象力和探索，让物理剑打败外星生物，成为警察智斗土匪。

放在Mod上个世纪，总体水平普遍较低，这波浪潮堪称行业奇迹。如果你想更进一步，官方的技术支持非常重要。

回顾过去，千禧年可能是一个模糊的边界，许多游戏开始引入官方编辑器，减少了Mod生产门槛和复杂性。

外加诸如Mod DB、Nexus Mods这样的大型Mod该网站也在那些年建立并逐渐成长。Mod的游戏和做Mod越来越多的人，生态建设了起势。

就像魔兽争霸3的地图编辑器一样简单粗暴，暴雪直接安装在游戏的文件夹中，但如果你手动安装它RPG地图，有机会遇到这个未知功能软件。

而作为世界Mod电子游戏最多，上古卷轴系列与Mod亲和力也是最高的。先不说大家熟悉的老滚5，老滚和Mod事实上，爱情必须回到2002年推出的三代《上古卷轴:晨风》。

与前三代不同，主线的存在感大大削弱。换句话说，屠龙和救公主一点也不着急，一路上想做什么就做什么。Modder巨大的展示空间，只要能想到，就能成为这个神奇的地方的补充。

虽然B俱乐部没有简单地在游戏文件中包装编辑器，但他们在提供可下载编辑器的基础上，设计了一个非常丰富的插件扩展，涉及的范围有多夸张？生物学、道具、人物、任务、城镇，改变地形...你在游戏中看到的大部分内容都可以修改和导出Mod文件。好家伙，B社会只是让玩家自己再做一个游戏。

可想而知，大量玩家自制Mod通过分享(和白嫖)在网上涌现和流通，大家收获了1 1远大于2的趣味，也让三代成为当之无愧的经典。

经过两代人的完善，这种传统艺术能力后来延续到了老滚5。所以我们知道女孩卷轴的名声。我们可以理解，2021年，有人会在天际省散步，发出这光！这水！由衷叹息。

严格来说，多年前流行的少女卷轴游戏基本上只在角色和画面效果上下功夫，还没有找到更高层次的方式。但是随着时间的推移，你会发现Mod现在真的向上探索了做新游戏的境界。

几个月前，我关注了很久的老滚5超大型Mod在Steam推出了老滚5特别版的更新。

恩达瑞尔：被遗忘的故事Mod”最早在2019年推出，创作者愣是把天际省改了个底朝天，完全相异的大陆、故事背景，完全重制的技能，让它既很像新作，又没完全新作。

总之，看完老滚5本体100g看看恩达瑞尔22g管饱容量，Mod时代变了真的不是口嗨。

给技术宅足够的爱，充足的时间，他们也许能给你一个没钱的巨大世界。

支持厂家Mod除了表现出拥抱玩家的态度外，游戏的生命力也得到了保障。

对于玩家来说，每个人都可以通过mod满足自己的需要。LSP钟情的绅士Mod，刷刷爱好者必备的道具Mod，画面党的材质Mod。就是这样，不打Mod，不玩xxx说法开始不胫而走。

回到开头的话题。

假如从玩家的角度来看，有的人可以分为原教旨派，有的是自由派。

顾名思义，原教旨坚持原创游戏，最多安装一些优化少量设计缺陷的问题Mod。没问题。获得作品的原始体验从来都不是错误的选择。

游戏在《狼》中结束UI它几乎不影响系统Mod

自由派不是，只要它看起来很有趣Mod，照单全招呼。那一幕和我刚进坑。Steam第一款游戏《garry’s mod》差不多，记得去年我还写了篇文章简单聊过它。

这个游戏算套娃，名字里有Mod，本质是起源引擎的实验室Mod，然后让你给它打上各种打击Mod才能爽玩。

我受不了各种各样的创意工作坊。人们很容易当场下载成吨Mod，搞得Mod在删除游戏之前，你可能只在一望无际的平原上观察过核爆炸，或者只是玩了几个捉迷藏和狼人游戏。

哪里出了问题？不好说，至少在某个环节，你感觉到了乐趣。

就像文章开头提到的帖子一样，很多网友分享自己Mod有趣的职业生涯，你会意识到乐趣不来自Mod而是自己Mod莫名其妙地冒出了这个过程。

我在老滚5特别版玩了1000多个小时，大部分时间都在做模块兼容性测试。

我是这样玩游戏的。Mod，简单玩完游戏，然后出来继续玩新游戏Mod，直到游戏坏了，然后改天再试这个操作。

或者花几个小时一个个禁用Mod，找出让游戏出问题的罪魁祸首，很有成就感。

即使你认为是现有的Mod组合已经完美到令人舒适，终于该正式开始玩游戏时，好巧不巧，一个看起来极为诱人的新Mod你必须继续战斗Mod，然后测试，矛盾地享受。

有些人甚至总结了经验，当你看到朋友在Steam反复开始B俱乐部的游戏时，不要感到奇怪，他要么在加新Mod，或者试图解决模块引起的问题。

在一次次打Mod感知变化是这群玩家幸福的源泉之一。

想象一下，经过一番折腾，你的角色终于摆脱了欧美人的好奇审美，那身上的装备至少要跟上，装备Mod安排；角色形象满意，光影效果好Mod强化视觉效果？光影优化后，不配4K材质Mod都不好意思出门...(以下省略1万字)成为这条街上最漂亮的男孩，累而快乐。

和战胜某个Boss，看完某个故事，你的感受完全不一样。通过瞎折腾，你可以从另一个角度让游戏世界与以前不同。无论是画面变好还是角色变化，你都会沉迷于自己做丰衣足食。

难怪国内有网友调侃道：现在老滚5登陆Steam后来没有创意工坊后不得劲。

对老滚5这样Mod对于有很多组合方法的游戏来说，你必须装一堆傻瓜美化包和可爱的新增强包。看着角色穿着花哨的衣服走在材料光影优化后的场景中，扔出耀眼的魔法，然后跳起来bug报错，开始埋头整理。Mod才对味。”

说到这里，你可能会觉得Mod是开发商的阴谋，Mod让一些大作背后的公司学坏了，靠蹭大家的努力躺平，迟迟不出新作。

后来，我逐渐明白，游戏公司是否懒并不重要。重要的是Mod消除开发者与玩家、玩家与玩家之间的差距。

玩家从Mod本身，甚至装载Mod在这个过程中，我获得了成就感，没有新的游戏。

当Mod诞生的初衷是快乐，我们明白它的未来一定是光明的。

-END-