《遗忘之城》作为一款悬疑解谜游戏，展现了近乎完美的叙事设计。

上古卷轴5:天际MOD其中一个，《遗忘之城》获得了300万的下载量，自然没有必要重复它的优点。六年后，原制作团队重新抛光和扩展它，使它成为一个独立的游戏，并再次出现在玩家面前。这一次，作为一款悬疑解谜游戏，《遗忘之城》展示了几乎完美的叙事设计。

《遗忘之城》一开始没有拖延，也没有加入新手的指导。从走进废墟到见执政官，一切自然都很简单。走在古罗马风格的街道上，你自然会对这座无罪的城市感到好奇，想要探索和挖掘秘密。沿着剧情，简单听了执政官的介绍，就可以随意上街找人聊天，也可以根据任务提示一步一步认识每个人。

沙盒游戏脱胎MOD，《遗忘之城》承担了这类游戏的核心，即自由——你不仅可以遵循任务，还可以按照自己的想法行动，还可以通过仔细研究找到不同的清关方法。然而，这种自由并不是无限的——缺乏道具、缺乏信息和其他隐藏的限制，使你无法实现绝对的自由。

就像大多数优秀的沙盒游戏一样，虽然《遗忘之城》鼓励你自由探索，但它也会给你适当的精致指导，这样你就不会因为缺乏目标而感到困惑。从游戏的第一次任务安排可以看出这种精致。如果你一步一步地，你很快就会得到一个偷东西的任务。偷东西后，你会主动触发黄金法则，在神降下惩罚之前，一边跑回传送门，一边躲避箭箭，一边回到过去。通过这个简单而略带紧张的任务，你将亲身体验时空穿梭。接下来，就像找不一样，不需要太多的解释，自然可以察觉到异样——时空穿梭带你回到起点。

不难看出，制作团队对角色扮演有着深刻的理解，掌握了玩家的主观主动性和游戏机制，以及两者之间的平衡。这不仅是制作团队对叙事控制的精细体现，也是玩家之间的相互理解。基于这种相互理解，他们还优化了许多会增加垃圾时间的设计，以确保游戏的每一分钟都充实、有趣或有趣。

这就是我要说的，制作团队的另一个成功——是游戏性和剧情发展的巧妙结合。

正如前面所说，《遗忘之城》的时空穿梭可以让玩家回到原点，一切从头开始。但事实上，穿梭回到过去并不会导致主角身上的物品丢失——尽管这是一个会引起时空悖论的设置，但制作团队还是选择把它放进去，这是基于游戏的考虑。如果玩家每次穿梭都会失去所有的物品，《遗忘之城》将成为一个失去随机性的Roguelike游戏不仅破坏了时空穿梭背景下的重复叙事节奏，也影响了玩家的整体游戏体验。

事实上，制作团队非常了解玩家在看到时空穿梭设计后会有什么样的心理预期。因此，他们在游戏中设置了各种反馈，比如报复原来伤害你的人，或者拯救那些未能拯救的人。他们把这个反馈分成小块蛋糕，放在游戏的每一个地方，让你穿越后总能在不同的地方找到惊喜。这不仅增添了几分游戏性，让你能不断从中收获反馈，也完善了叙事，进一步丰满各个人物形象。

另一方面，基于情节和设计，《遗忘之城》为玩家介绍了一个工具人系统。在过去的轮回中，你完全完成的任务可以在新的轮回中交给工具人一口气完成。这样，叙事节奏就可以变得更加紧密，你可以节省大部分的垃圾时间，你可能会对此时扮演幕后专家感到高兴。制作团队理解这一点，所以在真正的结局之后，他们再次让一切NPC聚在一起，一一感谢你。

但是《遗忘之城》并没有盲目地宠玩家。有人违反黄金法则后，玩家不能瞬间传回过去，而是要努力跑一段路，回到传送门的起点。假如你在城里迷路或拖延，你很可能会被手持弓箭的怪物射杀。这种设计略微增加了玩家穿梭时空的成本，也更好地过度传递时空前后的叙事，甚至在再次见面时留在门口NPC还会疑惑地问你：怎么会像和角斗士大战一样？”

在讨论了《遗忘之城》的游戏叙事技巧和游戏设计之后，我想谈谈它的主题——黄金法则。

黄金法则，即一人犯罪，大家受苦，是《遗忘之城》中最常提到的一个词，也是整个遗忘之城的核心规则。这个规则很简单:只要每个人中有一个犯罪，城里的每个人都会被夺走生命，被神变成金雕像。这听起来毫无意义，但似乎最有效地遏制了犯罪——每个人都处于危险之中，互相监督，为了拯救自己的生命，每个人都会尽量避免犯罪。

然而，这只是一个非常理想化的反乌托邦法则。在游戏的早期阶段，制作团队试图通过NPC，和你讨论这个问题——如果犯罪必须受到惩罚，谁来定义犯罪？遗忘之城的每个人都来自不同的国家，不同的文化背景，犯罪的定义自然不完全统一。此时此刻，制作团队开始借钱NPC向你传达一个事实:黄金法则本身就有漏洞。

随着剧情的逐步推进，你会逐渐明白，这座城市下发生了各种不光彩的事情。即使这座城市绝对禁止犯罪，也无法阻止各种贪婪的恶棍以不同的方式绕过黄金法则，满足他们内心的欲望。这样，遗忘之城似乎和外面的城市没什么不同，甚至这里的道德也比外面更扭曲、更黑暗——因为黄金法则是这里唯一的法则。

在游戏叙事中，制作团队整合了古罗马、古埃及等文化，结合希腊哲学和辩证法，不断与玩家讨论，不断展示城市的真实外观，为你未来解决黄金法则奠定了基础。《遗忘之城》以精彩的叙事手法，简单地展现了制作团队对黄金法则的思考，让你在享受无忧无虑的情节时，下意识地思考这些看似枯燥的问题。假如你对古希腊的辩论哲学不太了解，或者一头雾水，《遗忘之城》可能会让你感觉不一样。

这并非毫无意义——一个优秀的故事必须传达某种价值。《遗忘之城》最终表达的是人类对自我的认可、理解和救赎。总的来说，你会觉得它既高大又脚踏实地。

但正如我所说，《遗忘之城》几乎是完美的，但仍有缺点。玩家在游戏中扮演类似的侦探，所以你和NPC之间的对话，大体都离不开“你是谁”“你从哪里来”，这种审问般的聊天模式。如果只是这样，倒也无害大雅。问题是《遗忘之城》的人物表情和动作并不丰富，这导致了NPC演出只能通过对话内容和语音来实现，再加上相当僵化的询问方式，整体对话显得过于机械化。假如你不小心指出了同样的问题，他们都会原封不动地重复一遍，而不是皱起眉头问你：做什么啊，我刚。”

同样的机械化问题也出现在台词之间的自洽逻辑上。《遗忘之城》有一定的自由度，鼓励玩家用各种方式通关，所以它的剧本偶尔会有同样的结果。在这种情况下，如果玩家收集的信息太多，可能会有不同的问题，但答案完全相同。这不是吹毛求疵，而是在《遗忘之城》整体严谨逻辑的风格下，这种对话表演不仅格格不入，还进一步放大了文本的机械感。

遗忘之城NPC在不同的时间，它会出现在不同的地方。他们有自己的背景和行为逻辑。即使玩家扮演主角，从不去找他们，他们也会继续做自己的事情，或者找人交谈，而不是等待兔子，等待你和他交谈一百年。

表演的机械感是可以理解的，甚至对整个游戏叙事影响不大，但它仍然是一个非常现实的问题——如果NPC机械化除机械化，它的人物形象只能停留在叙事层面，不能真正有血有肉。

整体而言，《遗忘之城》认真地讲述了一段有关古文明的往事，探讨了人性、神性以及道德之间的问题。它有了作为一个故事的所有要素，并与游戏性形成了完美的结合，简单干练又好玩地展现给玩家。

即使我继续赞美它在战斗、探索和解谜方面的优势，你也无法真正感受到《遗忘之城》是多么的完美。但抛开一切，我认为它值得一玩，仅仅是故事和游戏。