19世纪的密西西比河南段被誉为世界上最危险的内河航线。事实上，宽阔而舒缓的美国母亲河之所以获得如此荣誉，是因为易怒的南方船主总是忍不住与旁边的船竞争，直到锅炉安全阀爆裂，他们才放弃。船毁了，死了。

200多年后的今天，一位名叫福克斯沃西的美国脱口秀演员告诉你，如果你至少有一个亲戚与南方联盟将军重名，你母亲将子弹列入圣诞采购单，恭喜你，你应该是一个假包的红脖子。

如今，在特朗普的鼓励下，红颈大军成功地杀入了国会山，听过上述笑话的人不应该感到惊讶。其实你很难说是他们成就了特朗普，还是特朗普成就了他们。但在神奇的2020年，红脖子们史无前例地走上前台，向世界展示了撕裂中的世界第一强国。在这看似不羁的耀武扬威背后，是一本翻不过去的旧历史书和一首关于未来的乡村挽歌……

01 历史上的红脖子

1893年，南北战争的余温刚刚散去。为了争取南方的选票，北方民主党给当地人起了一个亲切阳光的别名——红脖子，意思是脖子晒红的农民兄弟。20世纪初，美国矿工协会称南方工人为红脖子兄弟，表现出我们工人有实力的热情。当然还是为了选票。

虽然最初的红脖子并没有太多的鄙视，但很明显，聪明的北佬更善于玩弄人心，获得利益。事实上，早在美国建国之前，南北文化分野的种子就已经埋下了。1607年，南方的弗吉尼亚迎来了第一批欧洲人，他们种植烟草，屠杀印第安人，建立奴隶制；13年后，装满清教徒的五月花在马萨诸塞停靠，但被后世冠以美国民主自治的象征。

代表民主自治精神的五月花号公约

这种背景差异必然会带来双方的敌意。北方精英认为，与野蛮奴隶制度相比，他们是优越文化的代表，勤奋、节俭、虔诚；南方人奢侈、挥霍、放荡。南方是11世纪征服英格兰的诺曼贵族后裔，北方人是5月份爬下来的撒克逊蛔虫。

正如法国国王路易菲利普所说：

新生美国面临的最大问题是，清教徒北方与贵族骑士南方之间存在冲突利益和难以平息的猜疑。

随后，随着南北战争的爆发，北方取得了巨大的胜利。美国从储奴种植园转向工业建国，南方经济迅速衰落。然而，为了国家稳定，北方精英没有对奴隶主进行政治清算，双方进入了新的平衡，此时红脖子应运而生。

02 福音派的崛起

事实上，红脖子有很多优点：他们满意，享受工作；他们热爱家庭，忠于国家，虔诚宗教，勇敢被视为最高美德。然而，当20世纪70年代嬉皮士文化在美国城市盛行时，那些受过高等教育、听摇滚乐的崩溃一代根本看不起南方人。在他们看来，红脖子是土壤、贫穷和不受教育的同义词。

嬉皮士嘉年华：伍德斯托克音乐节

有趣的是，虽然红脖子逐渐成为主流背景下的贬义，但一股宗教力量在美国社会悄然崛起。他们以轻生活、重家庭为主题，与颓废、混乱、自由的嬉皮士文化作斗争，然后与代表保守势力的共和党一致。

他们是福音派，现在懂王的铁杆票仓。

20世纪70年代末，福音派开展了一系列地面推动活动，包括利用媒体对选举者进行道德教育、游说和鼓励选民登记，将共和党里根推上了总统的宝座。这个成立了200多年的新教育分支正式登上了政治舞台。

里根和福音派

36年后，6400万福音派教徒将国王送到白宫，震惊世界。此时，由于相似的价值观和对自由主义趋势的共同敌意，红脖子和福音派已经紧紧地拥抱在一起。

03 失落的铁锈区

里根是一位划时代的总统。刚上任时，他高举减少国家干预的旗帜，与英国撒切尔夫人结合，开启了第二次经济全球化浪潮。但问题是，一旦追求利润的资本脱离了国家的控制，它将不可避免地迅速流向成本萧条，收获红利。

显然，成本萧条不在美国，而在遥远的东方。最直接的后果是中低端产业链和产业家庭的快速崩溃。

数据显示，1978年美国家庭收入中位数为4.8万美元，2013年为5.19万美元。如果算上这30多年的通货膨胀，实际上不增反降。

另一方面，在过去的30年里，上层收入的比例从29%上升到48%，了G七个贫富差距最大的国家。

除了里根的始作俑和拥抱金融资本主义的克林顿，造成这种情况的原因是不可或缺的。在20世纪90年代兔酱加入世界的背景下，这是美国工业工人收拾行李的孤独背影。随着金融管制的开放和信息化的浪潮，华尔街和硅谷的崛起，五大湖工业带彻底被洗不掉的锈色覆盖。

也正是在这个时候，工业城镇失去的人们已经成为反自由主义和反全球化的支柱。现在，他们和红脖子和福音派一起，在国会山为了解国王而冲锋。红脖子也成了一种文化标签，指的是所有保守的美国人。

04 被全球化抛弃的人

以上，我们在历史的长河中截取了几个片段，聚集了大闹国会山的红脖子。现在，让我们关注有血有肉的个体，看看他们是如何把暴力和反智力的标签挂在身上的。

1984年，万斯出生在俄亥俄州的米德尔敦，他的父亲是一名光荣的美国工人。在20世纪60年代和70年代的美国，只要一个男人出去工作，他就能负担得起房子、汽车、妻子和孩子以及几只狗。这是美国梦的黄金时代。

经济自由给美国男性工人的气质带来了变化。万斯的父亲是一个真正的钢铁直男。他把机器当作兄弟，认为坐在办公室里的白领是资本家的狗腿。真正的男人必须做各种体力劳动，我们的工人有力量。

特朗普和美国工人

因此，万斯的父母从不关心他的学习，进入工厂是最好的未来。他的父亲告诉他，操作机器需要敏感的手、脚和直觉，这些学校不能学习：

一盎司的敏锐直觉堪比一屋子的学位证书。

在学校里，好学生会被嘲笑为书呆子，打架的坏男孩是学校的英雄，女孩眼中的男人。

然而，一切都戛然而止，原本直白通畅的人生路径瞬间消失。

成为铁锈区的工业小镇

父亲失业了，在家暴力发泄了被时代抛弃的怨恨。孩子们把继承下来的暴力填满了街区，循环永不停止……

万斯说。

05 南方乡间的悲歌

霍华德于1991年出生在路易斯安的一个美丽的海滨小镇，密西西比河蜿蜒进海。墨西哥湾发达的海洋捕捞和丰富的石油已成为这里最重要的经济支柱。

霍华德小时候过着田园诗般的生活。他的父亲在当地的石油炼油厂工作，他的母亲偶尔去码头帮忙，这足以让家人无忧无虑。每个假期，拿起猎枪去郊区狩猎是他们最喜欢的保留计划。

直到2010年，墨西哥湾海上钻井平台爆炸，2亿加仑石油爆炸，造成人类历史上第三次石油泄漏事故。美国政府立即采取了严格的环境保护措施，限制了当地石油工业的发展。这彻底改变了霍华德的生活。

大量炼油厂停产，当地产业结构瞬间崩溃。霍华德的父亲通过加班度过了下岗潮，但两年后，一群物美价廉的墨西哥工人取代了他。

在霍华德的印象中，父亲最喜欢的话是respect(尊重)。20年前，老霍在高污染车间工作，从不戴口罩。他想要的是respect。现在，他逐渐与北方铁锈区失落的背影重合。

目睹了这一切的小霍决定在充满阅读无用论的小镇公立学校赢得自己respect。然而除了面对一群冷嘲热讽的同学，他还要忍受那些完全不负责的老师。

在美国，教师工会对驴象双方都有很大的影响。因此，公立学校的教师享受着不可思议的福利：每年1/2500的全国辞退率，根本没有KPI大锅饭工资制度。

美国教师工会组织集体罢工

当然，私立精英学校的教师自然有另一套奖励制度。

幸运的是，小霍终于凭借自己的聪明和努力被北方一所著名的大学录取，震惊了整个城镇。然而，未来四年的大学生活真的让他意识到美国撕裂了什么。

06 撕裂的校园

初入大学的小霍，感觉只有四个字——格格不入。

我的衣着、口音、爱好、生活方式……等等，完全找不到同样的人。我和精英阶层的孩子似乎住在两个美国。

敌意自然无处不在，有人甚至公然嘲讽他是“近亲结婚的产物”。显然，他们搞混了弗吉尼亚和路易斯安那（在西弗吉尼亚，至今仍有部分地区保留着表兄妹结婚的传统）。

是未来体面的工作支持小霍在这样的环境中忍受了四年。但当硅谷公司的面试官礼貌地问他是否参加了马术、皮艇、击剑等校园贵族俱乐部时，小霍又感到失落了respect。

美国贵族学校

HR不仅仅是一个新员工，还有一个下班后可以和他一起喝酒打球的朋友。最后，面试结束了:

是的，你的分数很好，但你只有好分数。

后来，来自著名学校的小霍加入了一家普通公司。半年前，他请了一个长假，挨家挨户地敲门，要求每个人支持国王，所以他失去了工作。

半年后的今天，他扛着美国国旗去了国会山。

07 目瞪口呆的反智操作

也许，小霍的经历解释了这样一个现象——在四年前的大选中，支持懂王的白人大学学历占48%，比精英代表希拉里高出3个百分点。即使在今年，失败的懂王获得了7000多万张选票，也有很多高学历、高收入的人。

他们唯一的共同点是，在一系列纲领标签中，民、反全球化、反堕胎、反同性恋、美国优先等一系列纲领标签。

当然，红脖子、福音派、铁锈区永远是最忠实、最狂热的铁杆票仓。

狂热到什么程度？2016年，NBC在美国街头做了一次廉价的随机采访，问题是:特朗普怎么做才能不投票给他？

下面白人阿姨的回答让人目瞪口呆:

这种几乎反智的信念很大程度上来自于缺乏基础教育。不仅仅是上面提到的俄亥俄和路易斯安那充满了厌学的氛围。事实上，在福音学校盛行的南方保守地区，许多家庭根本不允许他们的孩子进入社会学校，而是使用以下教科书在家自学：

电是个谜……我们甚至不知道电从哪里来。一些科学家认为太阳是电源……

因此，我们看到世界上三分之一的青少年仍然相信地球是平的；在许多学校，孩子们使用漂白剂作为饮料，因为他们相信这可以让他们避免药物检查。

讽刺的是，在东海岸的特拉华州，致力于基因编辑技术的科技巨头Sangamo Therapeutics该公司正在研究如何通过修改人类基因来避免患病。

这是一个神奇的世界……

08 去向何方

2012年，在美国大选年，奥巴马来到铁锈区，向被全球化抛弃的人们做出了美好的承诺。但事实证明，民主党精英们转身忘记了他们最初的承诺。甚至是为了压制兔子TPP协议，转让仍然是工业工人的利益。

最后，四年后，北方小镇和南方乡村等待着他们的真命天子，向东海岸的金融寡头和西海岸的科技骄子发出战斗号召。

至此，你会发现美国原生社会已经彻底分裂成了两个阵营，一边是接受先进教育，掌握大量科技、金融资源却极端自私冷漠的精英；一边是有着宗教式的传统道德，却拒不迈入新世界的红脖子。

在英国学者古德哈特的作品中，前者被称为Anywhere他们是全球化的创造者和受益者，具有国际视野和资产配置，可以随时走遍全球。

后者被称为后者Somewhere他们是俄亥俄工人或路易斯安那农民，他们依靠土生土长的故乡。而故乡，却被抽干了血液和骨髓。

最绝望的是，两者之间从来没有中间区域。他们如此果断地反对和憎恨，他们似乎知道精英们永远不会放下偏见、蔑视和自私，红脖子注定要摆脱刻在基因中的荒谬、封闭和民粹主义。

在故事的最后，我不知道你是否还记得出生在俄亥俄州的万斯。最后，在祖母的鼓励下，万斯被耶鲁法学院录取，实现了当今社会几乎不可能实现的阶级飞跃。

后来，他把自己的亲身经历写成一本名为《乡下人的悲歌》的书。

万斯与《乡下人的悲歌》

而在美国社会出现更多的万斯之前，没人知道这个世界第一强国，将会被撕裂的人民带向何方……