说到游戏，大多数人会把它看作是一种娱乐方式，无论是荣耀之王还是刺激战场，都是一种消磨时间，刷戏剧，刷抖音等。

14多年前，一款名为《魔兽世界》的游戏承载着许多年轻人的期待，它在那一代人身上留下的记忆至今没有被遗忘。

随着怀旧服务器《魔兽世界：经典版》的开服，“网瘾中年”又再次集结，怀念属于他们的那个时代。

《魔兽世界》是暴雪制作的游戏。它创造了许多经典作品，如魔兽争霸、黑暗破坏神等，不仅开创了先例，而且影响了整个游戏产业的发展。即使是最新的AI算法也要拿星际争霸，《Dota 2.(从魔兽争霸中诞生)这个老游戏试炼。

谷歌Deepmind团队挑战星际人类选手

2004年，魔兽世界正式推出，第二年引入中国。在过去的15年里，魔兽世界经历了8次版本升级，故事不断演变，画面更加精致，但早期版本伴随着那一代人的成长。

暴雪还在2006年1.12版的基础上挖掘了数据，还原了原汁原味的体验。

魔兽归来的消息早就传开了很多人彻夜未眠，8月27日上午6点抢滩登陆，但服务器从一开始就被挤爆，排队的人数一度接近3万。

对许多老玩家来说，在PC在互联网时代，虽然国内外也有单机游戏，如《口袋妖怪》、《秦战》、《模拟人生》、《合金弹头》、《剑侠传》等。然而，魔兽世界的在线游戏玩法和团队属性给了游戏很多不同的东西。

它将不同社会背景的陌生人聚集在一起，建立了与现实世界完全不同的规则，让人们在新世界中探索和成长。

魔兽设立了一个足够庞大的世界，可以让玩家去感受这个世界的兴起和其中故事主角的复杂身世。在游戏上则设立了很多细节，可以完成任务、组建工会、战斗竞技，但PK(战斗)是基于双方的自愿，不允许单方面发动攻击，避免了新玩家被欺负或无故被杀。

基于这个设置，不同的玩家可以找到不同的路线。有些人喜欢升级和玩怪物，有些人喜欢完成各种分支任务，有些人喜欢避免纠纷，四处旅行。

但魔兽最成功的设定是它的工会系统。

若采取传统挑战Boss路线需要玩家之间的合作。工会成员至少5人，最多40人。玩家需要进入稳定的工会，与队友一起刷副本、玩怪物、升级。成功的工会需要良好的管理者、良好的沟通、负责任的成员和相互帮助的氛围。

魔兽中很少有一个人拯救世界，也不会有王者荣耀中的不送塔就送塔。每个团队成员都有自己的任务和责任。有的是肉盾，有的是输出，有的是治疗，有的是指挥站位的布局。...在长期的任务中，成员们建立了纽带。即使你在《王者荣耀》中扭转局面，赢得无数赞誉，也很难理解这种革命友谊。

此外，在那个在线社交网络相对较差的时代，魔兽的友谊也可以在线下继续下去。许多工会网民已经成为真正的朋友，从在线认识到离线聚会。即使他们不再玩游戏，他们也可以一直保持这种关系。

老魔兽玩家线下聚会

这种情感粘结也使魔兽成为一种鼓励自由、平等、公平和付出的虚拟乌托邦。

玩家不仅获得了游戏的乐趣，还因为各种原因在现实社会中缺乏尊重感和参与感。

当然，没有一款游戏能保持长青，魔兽也是如此。

魔兽的PC流行、计算机计算能力的增长和互联网的建设是分不开的。2010年，魔兽的付费人数达到了1200万人的高峰，随着个人计算机市场的低迷，魔兽世界玩家也在下降。

左图为2007年至2015年全球个人电脑市场表现，右图为2005年至2014年魔兽世界付费人数

魔兽曾经促进了整个行业的发展，但它被家长、教师和社会学者视为洪水猛兽。当时，玩家也因为玩物失意而被称为网瘾青少年。

如今，游戏产业发生了很大的变化。电子游戏的吸金能力超过了许多体育赛事，顶级电子竞技运动员的商业收入也相当可观。在商业的推动下，电子竞技逐渐合法化和专业化，成为一种受人尊敬的新职业。人们对网络游戏的认可和容忍度发生了很大的变化。

2019年《DOTA 2国际邀请赛奖金池

与此同时，玩家的心态也发生了变化，游戏变成了一种快餐，可以在短时间内给人最大的刺激。玩家追求的东西也变成了排名、性能、数据、设备和皮肤...

网络游戏越来越个性化，越来越商业化，今天的游戏环境，更注重个人表现，对新手和队友的容忍度比以前低，沟通成本更高，解决问题往往是骂，网络游戏不能携带太多的东西，情感粘结的效果也大大降低。

这种变化与许多事情有关。例如，在社交网络中，微博和微信比游戏更有效率。人们的生活节奏也比15年前快。为了填补越来越分散的时间，游戏需要成为人们情感发泄的出口。在这些背景下，很少有人有精力体验和体验和操作游戏，需要为团队做出贡献。

这就是为什么，再经典的魔兽，现在也只能昙花一现，不能吸引新玩家，只能让少数人为感情买单。

这不能说是一种倒退，只是很尴尬，就像刺猬歌词里写的:一代人终究会变老，但总有人年轻。