澎湃新闻记者 陈均

9月7日是武亚楠踏上航班离开美国的日子。

八个多月来，她一直在新墨西哥州首府阿尔伯克基。Jackson Wink MMA拳击训练期间打了两场比赛，分别输给了迈拉·席尔瓦和露西·普迪洛娃。

上周这位26岁的中国女将收到了UFC解约通知，战绩定格为1胜5负。

当我看到文件时，我的心实际上是相对平静的，因为这是我可以考虑的，我可以预测结果。我的成绩不是很好，我以前只赢过一场比赛。即使我这次赢了，（我能留下来吗？UFC）也是半对半的可能。

但离开也意味着新生活，终点也是新的起点。

赛前，确诊新冠肺炎

事实上，吴亚楠早就知道自己被解约了，当时配对师提前近一周向她通报了情况。

8月21日更早UFC278，武亚楠被普迪洛娃击中TKO，按照她自己的话说，这是最挣扎的时候，因为圈内人，包括她自己，都知道——这相当于最后一根可以抓住的救命稻草。

一切都提前注定了：UFC不可能和一个6战5负的选手续约。

为了这场命运之战，吴亚南并不努力。她努力训练，但进入八角笼后，吴亚南的表现并不令人满意，她无法实现有效的打击。在第二轮比赛中，普迪洛娃抓住机会将吴亚南压在地上，并用拳头赢得了比赛。

我很生气，但我对自己很生气，没有把训练中的东西打出来。吴亚南尽了最大努力准备，但她仍然受到了意外的干扰——她在赛前四周感染了新冠肺炎，两周内无法训练，然后又恢复了一周。

可以说，在最关键的冲刺阶段，吴亚南甚至不能按照正常的节奏减肥。比赛前一周多，她在规定的比赛中体重超过十磅。虽然她最终成功地减肥了，但这很困难。

目前，吴亚楠不想用这些意外作为失败的借口，但她仍然对自己在球场上没有表现出应有的能力感到懊恼。

我觉得我们的实力差不多，但我显然缺乏现场反应和处理问题的能力，没有对手成熟和成熟，这是我需要反思的……”

UFC球员通常每年打三场比赛，而武亚楠则在2017年签约UFC在接下来的六年里，她平均每年只打一场比赛，尤其是从2019年到20213年，她只打了两场比赛，五场UFC安排的比赛都因为对手超重、受伤等各种原因被临时取消。

因为没有经纪团队，吴亚南每次都要独自面对这些突发事件。作为一名运动员，她不熟悉美国比赛的游戏规则，只能被动地接受各种变化和安排。

机遇

三年多一千天，只打了两场比赛。除了没有足够的收入谋生，远离真实的赛场对职业运动员来说是致命的打击。日常训练很难弥补缺乏比赛经验。

吴亚楠承认，在2021年初阿布扎比的那场比赛中，她走进八角笼时，感觉特别奇怪。

面对失败，8个多月无法与家人团聚，每天艰苦训练，甚至受到不公平的批评。现在谈论这些可能有点苍白……

UFC八角笼一直很残酷，这里不仅有胜利和欢呼，还有失败和沮丧的退出，每个人都需要面对失败。

吴亚楠对我说:有人赢了，有人输了。不幸的是，我是输家。现在我接受这种状态对我来说不一定是坏事。

在吴亚楠看来，这不是终点，而是起点。她希望自己能卷土重来，也希望自己的经历能给后人一些启发。

回顾5年的UFC事业，今天的吴亚楠觉得自己有点冒进，但面对千载难逢的机会，没有人会放弃。

我是2017年进入的UFC是的，当时以我的能力和经验，在这个舞台上站稳脚跟是不够的。由于各种原因，也可能是UFC既然这是任何一个需要中国运动员和中国市场的人，机会就来了。MMA所有选手都想登上舞台，你不能迈出这一步。

修罗场

武亚楠自述当时连柔术都没练过，MMA只有10多场比赛，这样一个年轻人一头扎进去UFC这样的修罗场，面临的考验可想而知。

除了拳拳到肉，她的心理也在遭受折磨。

一开始，你不会承认失败，但当你输了，你就会失去信心。2019年，我有了一个自我否定的想法，‘为什么要努力工作或失败？通常训练很难，做了很多准备，甚至比别人多，或者不能得到他们想要的结果，我不适合这样做吗？

不要练习，找一份正常的工作。这样的想法曾经萦绕在吴亚南的脑海中，她也认为通常完成合同就完成了，无论如何，努力工作就是这个结果，随便玩也是这个结果。

然而，每次她走进训练场，吴亚楠都投注了100%的努力。不管每场比赛的结果如何，她还是拼到了最后——也许女孩心里还是不接受自己的命运。

只剩2美元

与大多数其他在美国挣扎的中国合作MMA和选手一样，吴亚楠不仅面临着强大的对手，还面临着场外的许多不适，其中钱一直是一个不可避免的话题。

在中国就足够了。训练和住宿费用不高，但在美国的出场费不会持续太久。几乎所有费用都必须自费支付……”

吴亚南透露，他在美国的这八个月里一直很节俭，但他仍然花了20多万元。如果不是因为之前的比赛，他会保存下来，直到现在才坚持下去。

它一直存在的原因Jackson Wink MMA拳击训练也是因为价格便宜，除了住宿费，训练费用可以减少，但综合格斗运动员需要掌握太多的技能，只有一个拳击馆不能满足需求，吴亚南必须花钱去其他团队训练其他技术。

她自己算了算账。一节课至少要100美元，一周要600到700美元。八个月后，我有时觉得我的收入真的不值得上那些课。

现在，吴亚楠笑着描述了这一切，但谁知道离开美国时，她的银行卡里只剩下2美元了。

网络暴力

在美国的这段时间里，吴亚楠私下流泪，但不是因为生活的艰辛，而是因为她不应该承受的压力——网络暴力。

和许多远离家乡，在外面努力工作的年轻人一样，吴亚南也报告好消息而不是坏消息。大多数时候，她只是想在社交媒体平台上分享她的生活，但这已经成为网民攻击她不训练的证据。

而每次输掉比赛后，更有一些人恶意评价她的表现，甚至攻击她的相貌，武亚楠为此感到伤心。

你不需要对在网上说话负责吗？你可以评论我的比赛，说我的水平很差，我可以接受，但为什么要攻击我的外表，说我很丑，这是我父母给的。你会在生活中对陌生人说这样的话吗？

值得一提的是，在UFC278中，吴亚楠有机会打主赛，这本该是一件幸福的事，但却成了一些人诽谤吴亚楠的话柄。

甚至不可思议的是，UFC白大拿总裁也参与其中，有人认为白大拿因为个人关系为武亚楠开了后门。

他们说我能打主场比赛完全是因为和白大拿怎么了，我恶意做了一些视频和截图。我没有回应，反复给我发私信，太过分了。

我的成绩不够好，但我被安排参加主要比赛，因为海外观众认为我的比赛很精彩，我输了结果，没有输精彩，现在他们说我，有些话真的太脏了，我不能重复……”

直到现在，回忆起这些事情，你还是能从吴亚楠的话中感受到愤怒和痛苦。

她不知所措，有暂时卸载社交账号的想法。她也更担心父母看到这一切都会难过。如果你不喜欢我，你可以选择不看，不注意。我父母也会看到为什么会这样。

武亚楠身上发生的事情并非个例，此前李景亮、张伟丽等中国人UFC旗帜人物也遭遇过网络暴力。

张伟丽曾坦言，很大一部分压力来自网络，一旦输掉比赛，网上就会有人攻击她。

上周，李景亮更生气地回应了网络暴力，你敢面对面说吗？如果是男人，不要在背后(网上)指指点点。

一年半没回家了

离开UFC也许吴亚楠可以暂时逃离网络暴力的笼罩。在她离开美国的最后几天，吴亚楠四处走动，这是她在过去八个月里罕见的闲暇时间。她主要为父母买一些维生素营养。

在外面的日子里，吴亚楠最想念的是父母，忙于训练比赛，她和家人聚少离多，甚至很少在家过年。

我们是职业运动员，一切都跟着训练比赛。美国没有春节。你必须按照别人的时间点来。有时候3月到4月会有比赛。你很早就进了训练营，不能回家。

吴亚楠最后一次回到家乡内蒙古赤峰是因为母亲要做心脏手术。那是2021年1月。我和妈妈一起做了手术，然后又回去复习了。算了吧，我已经一年半没回家了。

你可以用几句话来理解女儿的孝心。虽然吴亚南可以通过电话和视频在美国与家人联系，但吴亚南最近不愿意与家人视频，因为她担心母亲会在赛后看到她肿胀和充血的脸。

两年后，打回来

按照行程，武亚楠会先去泰国陪朋友孟博备战ONE冠军赛事，然后回国。

至于自己的未来，吴亚楠也有打算——她还准备打回来UFC。

我从十几岁开始就这样做了，我的生活一直围绕着战斗。如果我不这样做，我会重新选择一个行业。说实话，我很害怕。

更重要的是，我不愿意。我才26岁，不是40岁。如果当时我会安全地找到另一份工作，但现在我会放弃。我不能接受。回想起来，我会后悔的。

这是武亚楠最简单的心声，对于自己这段难以言表的成功UFC旅途中，她也抱着感恩的心。

“UFC舞台是给那些成熟的球员发光，而不是成长。回顾过去，我付出了代价，但也增加了知识，知道我应该弥补什么，在哪里努力工作……”

武亚楠为自己设定了一个目标，两年后重返UFC，接下来，我会打一些小游戏，可能去美国或澳大利亚，尽可能地锻炼和提高自己，但总有一天我会回来（回来UFC），希望是我28岁的时候。

属于吴亚楠的搏击故事远没有结束，这个女孩会继续在我们看不见的地方挥拳——为了梦想，为了证明自己。

来源： 澎湃新闻