回到1980年，农村仍有许多农民过着日出和日落的生活。每天早上，公鸡叫醒人们，早上吃玉米糕点、芥末头泡菜和玉米粥，这是一个很好的生活，我今年出生了。我出生在大庄、小芬和小九。

我祖父是一名私立教师，我父亲在供销社的食堂做饭。大庄家靠种地生活。小芬的父母是知青，也是村里的老师。小九家人口众多，共有9个孩子。

小芬和小九是女孩。多年后，我们有了性别认知。我们四个家庭住得很近。通常，成年人喜欢一起享受凉爽和聊天，过着平淡舒适的生活。

后来听大人说小九家孩子多，营养不足，差点死了。后来小九在我家长大。我觉得小九很瘦，但是很高。现在看起来很高级，是个模特。15岁的时候和小九分开了。我考上了县里的高中，她留在家里。

大庄就像他的名字一样，身材高大，18岁去当兵，然后参加任务就没有消息了。我很想念他，不知道能不能再见到他。

小芬有一个妹妹，比小芬大10岁。1990年，她去了南方，在中间回来了好几次。后来，她再也没见过她。小芬性格外向，像个男孩，比我们早出生几天。就像我们的姐姐一样，我们也愿意叫她芬姐姐。她学习很好，后来被城里的大学录取了。

我叫小窝。我天生胆小，自信心差，但自尊心强。我通过努力被市里的大学录取。后来，我去了首都北京。因为我在北京的孤独，我有这些话。

好了，先说这么多，然后开始讲我们的故事。