(本系列原创南方周末和南方人物周刊，限时免费阅读)

哈佛校园

2020年3月13日星期五，波士顿地区开始下雨。这是哈佛春季学期第一个单元课程的最后一天，春季假期将于第二天开始。很有可能这将是哈佛大学前所未有的春季假期。这一次，学生们不知道什么时候离开校园。

在3月10日星期二的历史课上，中国著名历史教授宋怡明（Michael A. Szonyi）与学生讨论如何安排以后的教学，他真诚而热情地谈论他随时待机（available）为同学们提供学术帮助，听取同学们对远程上课的意见。那天下课时，我混在同学们中一道向宋教授鼓掌致意。

据估计，从10日的前一天晚上到凌晨，哈佛掌门人整夜开会。早上8点27分，哈佛大学校长劳伦斯·巴考（Lawrence Bacow）给每个学生和老师的邮箱发了一封信。主要要求学生春假后不回学校，准备远程在线课程，完成教学要求。必须留在校园的研究生和本科生严格限制校园交流活动。如有必要，人数控制在25人以下。劳伦斯·巴考校长言辞沉重，他说做出这些决定很难。

许多学生离开校园

3月13日下午，美国总统特朗普在白宫草坪召开新闻发布会，宣布美国已进入紧急状态。在波士顿地区，雨继续下，屋檐下，宿舍和教学大楼前，到处都是雨声。许多学生在雨中拖着盒子，背着包离开了。校园朝西朝北的一扇门，一名学校警察登记并释放了前来接学生的汽车。看到一些车把小家具，储物箱，真的是一个很长的分离吗？

喜剧演员诺埃尔·卡斯勒（Noel Casler）兴奋地前后取笑哈佛，显得很开心。他发推特挤兑哈佛说:你交了哈佛的学费，最后上了网校。（When you pay for Harvard but end up studying at the University of Phoenix.）这个 University of Phoenix克莱登大学在具体语境中有点意思。如果你去它的网站查一下，你会看到报名上课有多快。诺埃尔在另一条推特上·卡斯勒这样黑哈佛：“如果你以前觉得考进哈佛好难，那赶紧撤离吧。顺便说，哈佛是全世界得到捐款最多的学校，应该尽全力帮助学生吧。”

抢购囤货是世界各地应对异常状态的第一反应和必备戏码。

当然，社交媒体上最引人注目的抢购杉矶抢购枪支的图文。

一些中国朋友开始抢购日用品。3月初左右，中国超市和韩国超市的照片不时发到社交媒体、空米架等。

我问了两三个英语班的美国老师，他们不这么认为，也不觉得需要抢购囤食。

我周围的中国朋友和中国朋友仍然更紧张。我收到了两个朋友发来的三份提醒购物清单，敦促我赶快去超市和CVS(里面有药店)买东西。

两个采购清单中列出的项目大致包括：食品（细分）、瓶装和瓶装水、药品、清洁用品、消毒剂等。有朋友提醒我买一些常备药，包括退烧药(什么意思？发烧后吃好混上飞机回国吗？）、腹泻药，电解质水(这也是我虚脱后需要的)。有个朋友发过了清单，过一会又发来一个附加叮嘱P.S：购买酒精、洗手液、卫生纸。

朋友们的关心让我很感动。我用短信、微信上的各种情感符号和文字表达了我的感激和感激。

是的，我们这些在海外学习和生活的中国人和海外华人，离开家乡，会有各种各样的老板不容易，有各种各样的价值处理操作系统和心理潜力；我们确实需要更多的心理关怀，但也需要一些身份和情感上的热身。

美国人在剑桥的购买热潮来得晚得多。周四晚上，附近Star超市里的人明显多了，收银比平时多开了三四个，但没有明显的货物短缺。

3月13日，美国进入紧急状态后，更多的人主动进行病毒检测，比以前容易得多。中国疾病预防控制中心的专家杨功焕告诉我，美国的检测试剂对病毒阳性的认定有更广泛的标准，他们追求的误判也不愿错过的策略。3月14日我用邮政编码查了一下，发现我们这个城市有三个诊所可以做新型冠状病毒(COVID-19)检测，有一个在我住的路对面。

周五晚上，我去附近的超市买洋葱。我终于看到了所谓的购物潮。许多人的卡车几乎都装满了。几个地区的货架几乎是空的：土豆货架、新鲜猪肉和牛肉货架、新鲜鱼货架。面包货架上的品种明显减少。通常有20多种面包，但现在只剩下两三种了。受周围人购物热情的影响，我没有避免粗俗。我买了两袋面包、一盒燕麦和两袋火腿香肠。

美国的火腿肠很咸，我平时不买。

作为一名访问学者，我在这里没有任何艰巨的任务。每当我的朋友问我在这里做什么，我总是告诉别人，混合。此时，我只是全天看展览、电影和阅读。现在哈佛图书馆已经进入了暑假模式，从早上9点到下午5点开放，并在周日休息。我去借了一堆书来慢慢阅读。

哈佛美术馆江户画展（Painting Edo），主要是浮世绘作品

3月14日星期四去哈佛美术馆看江户画展（Painting Edo）。一个很好的画展，主要是浮世画。这次展出的作品有江户时期浮世画的几大流派，还有一些类似中国文人画的水墨画。我看过很多浮世绘的印刷品，但是原作还是不一样的。很多微妙的笔触和颜色真的显示了功夫。哈佛美术馆研究员杨女士向我介绍了这80幅作品中的流派。我们谈到浮世画深受中国工笔重彩方法的影响。后来，浮世画鲜艳的色彩和平涂效果打开了欧洲印象派画家的眼睛。改革开放初期，印象派和马蒂斯、蒙德里安等人的作品回归中国，引领画坛风气，带来文化启迪。那天哈佛美术馆人很少，我悠闲地盘旋了很久，拍了一些照片，直到关门。这些作品都是罗伯特·费恩伯格（Robert S. Feinberg，这个名字可能是犹太人收藏。这位同学是哈佛1961年的毕业生，后来当了医生。1972年，他在大都会博物馆的礼品店用2美元买了一张日本浮世画的招贴，从此迷上了这一路。从江户时期到明治维新时代，收藏了300幅浮世画。他承诺将这些作品全部捐赠给哈佛美术馆。

这些作品都是罗伯特·费恩伯格的收藏，他承诺将所有这些作品捐赠给哈佛美术馆

第二天，哈佛美术馆关闭，直到另行通知。

在紧急情况下的周末，我去了AMC看完电影《恶猎游戏》（The Hunt），一部非常黑色的惊险动作片，两位女主角炫耀地展示了许多残酷的杀戮和战斗。看电影的另一个动机是看看有多少观众。视觉测量明显低于平时的周末。

最近这里的餐厅客流也减少了，中国餐厅几乎很拥挤。

今年春天，我的经历是从一个疫区转移到另一个疫区。春节在北京过，自我禁足，社区管理，在家呆了一个多星期。去超市进出社区要检查是否戴口罩。有一次去超市没口罩。有一次去超市没戴口罩，被超市外堵了。

2月1日，我从北京飞往美国，那天我很快就进入了海关。我在入境柜台收到了一张彩色提示卡，用中英文写着，要求自己注意观察。如果有发烧、咳嗽等症状，我应该联系医生，上面印着美国疾控中心的电话号码。

一些国内学生和朋友劝我赶紧回国，告诉我中国防控严格，治疗有效，现在更安全了。我在北京封闭了一个多星期。2月初回到波士顿后，我被禁了两个多星期。现在我赶上了新一轮疫情，继续在家封闭自己。到目前为止，剑桥和哈佛校园基本没有人戴口罩，我出门也没戴。从北京带来的口罩只在飞机上用过一个。

剑桥和哈佛校园基本没有人戴口罩

订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，享有七大权益，共同阅读中国。

郝健，北京电影学院教授，哈佛大学访问学者