砍怪，刷装备，PK。如今，这种简单粗暴的游戏内容已经在中国玩家中流行了20年——还会继续流行。

偶尔去网吧，总能看到附近有顾客在玩传奇。

这件事很有画面感。你看，网吧主流的游戏可能是英雄联盟。

《绝地求生》甚至《永劫无间》，这些玩家的电脑屏幕看起来甚至不属于玩《传奇》的时代——即使是《魔兽世界》的怀旧服也要现代得多。

从现代游戏的角度来看，《热血传奇》本身就很简单。一些玩家生动地称这个游戏为切割传奇，这反映了游戏的主要操作模式：控制移动和攻击——这个游戏通过PvE和PvP所有部分。

当然，目前所谓的传奇远不是2002年席卷中国玩家的热血传奇。这款游戏经历了这么长时间，让发生在2016年、盛大游戏和第一代传奇的开发者和韩国游戏开发者Wemade版权纠纷变得遥远。

今天，我们仍然可以经常听到《传奇》。很多类似的游戏，直接或间接使用这个IP终端游戏、手机游戏和页面游戏仍然很受欢迎。他们中的一些人利用目标群体的竞争力和黄金特征，通过所谓的滚动服务不断推出新的服务器，以野蛮地延续游戏的活力。

这种野蛮也体现在邀请老一辈明星代言的广告上。无论是我是渣渣辉还是古天乐绿，他们都穿着浮夸的盔甲，带着酷炫的特效，微笑着说如果你是兄弟，就一起玩吧，在强烈的违和感中形成了独特的广告文化。

让我们回到游戏本身。抛开这些后来的包装，《热血传奇》游戏的内容其实是比较稀缺的——刷怪、升级、装备升级一段时间后，玩家会依靠行为在地图上展开。PvP活动；通过更严重的死亡惩罚(掉装备)延长玩家的游戏意愿；最终的玩法沙巴克之战是最大的GvG主要目标不是角色本身的成长，但行会在服务器中的地位和荣誉。

随着网络游戏，尤其是MMORPG随着游戏的发展，流行（长期流行）的游戏积累和填充了游戏的训练过程和最终游戏玩法，优化了个人角色与游戏的互动，削弱了死亡惩罚，使玩家愿意在角色扮演中投入更多的时间和精力。

当然，越来越多的游戏内容填充自然会带来问题——最明显的是新玩家面临的入坑门槛。以魔兽世界官方服务为例，玩家参与相对主流PvE在内容之前，我们需要经历一个漫长的过程，如练习水平、设备获取、职业和副本机制学习（也可能包括版本特征游戏玩法和各种设置）。对于中小玩家来说，这种大规模学习的时间成本太高；再加上游戏本身指导能力弱的特点，可以说很难在没有指导者的环境中独自成长。

在过去的两年里，魔兽世界的怀旧服装非常受欢迎，尤其是在老年人中。除了一些情感因素外，更重要的可能是学习门槛较低。市场上其他流行的MMORPG重点可能不同，但多年积累的游戏基础和所谓的常识不可避免地积累起来。越来越复杂的系统不仅满足了老玩家，而且成为新玩家的高障碍。

近年来，所谓新MMO开发和上线几乎没有停止，但大多数都没有留下足够的玩家，开启良性循环。亚马逊的新世界就是一个很好的例子——花很多钱推广和邀请Twitch在大主播平台的情况下，它仍然不可避免地陷入衰退，短短几个月就从门庭若市变成了无人问津。新世界也面临着所有新上线的困境MMORPG面临的困难:在玩家相对浮躁的今天，这类游戏几乎不可能从一开始就面俱到，在失去之前游戏漫长的试错和积累期的情况下，朝着正确的方向前进。

但回顾过去，即使在2022年，仍有人在网吧里津津有味地砍下了传奇。虽然形式完全不同，背后的运营商也多种多样，但一些玩家仍然愿意泡一杯茶，在简陋的地图上点击鼠标，砍下一个下午。

追根溯源，《热血传奇》和类传奇游戏具有旺盛生命力的根本原因是它简单、粗糙、易于使用——玩家在进入游戏后几个小时内就能产生酷感，这是流行类似游戏所缺乏的。

死亡设备的惩罚带来的刺激、会议活动和社交活动带来的兄弟，包括设备流通交易换取现实货币的设置，使传奇经过多年的洗礼仍然充满活力；另一方面，由于各种模仿传奇运营商的质量参差不齐，其中很大一部分显然是通过不断滚动、皮肤变化来赚钱，价值越来越大，玩家的游戏体验受到了很大的影响，也遭受了许多经济损失。在很多传奇玩家的交流中，他们经常讨论哪个渠道开了可靠的新衣服——但很多时候，这种可靠总是暂时的。

2022年，人们仍在寻找新的传奇。

如果你想包括刚才提到的传奇本身在当代仍然适用的优势，同时离开MMORPG堆积内容的怪圈，避免简单机制带来的数值膨胀和玩家战斗力的大规模失衡——这个游戏该怎么办？

我认为它应该填充玩家自己的角色培养内容，除了设备和一些简单的定制选项；相对削弱角色的死亡惩罚，适应当代游戏习惯；同时，最好增加一些小范围的互动，防止整个过程过于机械和无聊；此外，游戏还需要专注于扩展PvP和GvG内容，继续将其作为重要的终局玩法，探索更多的可能性。

最重要的是放慢节奏，延长发展时间，以此为基准，减少值，为后续更新奠定良好的基础。

我认为网易的新游戏《泰亚史诗》可能与上述描述非常接近。《泰亚史诗》将游戏背景设定在魔法和盔甲共存的黑暗中世纪。玩家赤手空拳出生在这片黑暗的丛林中。只有通过探索、挑战和团结，他们才能在这片土地上站稳脚跟。

本质上，《泰亚史诗》是一款传奇游戏——他的玩法包括野外和副本PvE内容，包括个人斗争、家庭战争、跨服务远征等PvP以及GvG内容。游戏有三条成长路径：剑士、学者和排斥。每条路径提供两个方向的职业选择，有大量的技能可供拱门选择。

正如我刚才所说，当代MMO泰亚史诗真的需要放慢节奏，减少数值。游戏牺牲了大数值带来的暂时酷感，鼓励玩家培养慢节奏。《泰亚史诗》通过职业和技能的结合、简洁有效的战斗操作、地图与地形的设计，将自己与普通的砍传奇区分开来，增加了游戏的可玩性和玩法维度。此外，玩家不会因意外死亡而遭受装备损失——这种损失只发生在连续多次死亡后。

这一系列的设置在一定程度上缩小了普通玩家和大R之间的差距——游戏不再是价值之王的简单堆叠，而是具有相对较高的战略深度。显然，这些现代游戏的概念放弃了传奇游戏快速消费品和缺乏内容的缺点，不会使系统过于复杂，产生过高的门槛，使轻度玩家和重度上瘾者都能获得持续的积极反馈。

《泰亚史诗》吸收了目前仍适用于传奇游戏的酷点合玩法框架，全面补充了游戏内容。可以说，泰亚史诗是新时代传奇的理想形式——它不仅可以提供低门槛、高酷的传奇游戏体验，还可以通过一定的深度和广度延长游戏的生命周期；更重要的是，它有良好的操作保证，玩家不必担心他们的虚拟资产。

具体来说，在这款游戏中，玩家既能体验到野外大规模刷怪的乐趣，PvP的刺激以及GvG热血，也能从职业选择、技能搭配和玩法操作中感受到一定的深度。

在延长的慢节奏小数值发展周期中，玩家可以不断迭代设备，发展角色，也可以随时随地交易淘汰的设备，实现搬砖——显然，大工厂的正式渠道使该模式具有更高的可靠性。

泰亚之后，就没有传奇了，《泰亚史诗》的开发者以这样的决心和勇气推出了这个新时代的传奇。我想在不久的将来，当我下次去网吧的时候，我会看到我不知疲倦地砍掉传奇的兄弟们在中世纪的土地上战斗——我期待着它。