我在寻找对游戏有感情的人。

2006年初二，每天中午放学后，我都要花10分钟去离学校不远的爸爸单位，在食堂吃饭，然后悠闲地上楼，去办公室吹空调，小睡一会儿。

——这是他在单位的时候。

如果他不在，很多人会看到我放学后像一只疯狗一样跑到他的食堂，拿着盒饭冲到办公室，打开他的电脑，把米饭拉进嘴里，用眼睛挥舞鼠标，点击一个熟悉的图标。

而这个图标，现在还在我的电脑里，昨晚我忍不住差点打了一夜。

我是一个非常古老的人。当我遇到我喜欢的食物时，我真的可以每天吃；当你遇到你喜欢的东西时，你可以一直买同样的品牌；当你遇到你喜欢的游戏时，你不会厌倦玩十年。

我玩的游戏不多，玩了十几年的其实只有三个。一个是从童年开始买小纸的殿堂级别TCG作品《游戏王》；一个是全世界人都在玩的，曾经WAR三、引申DOTA，再到现在的刀塔2(勉强算是一脉相承的同一个)；

最后，有很多不受欢迎。即使是现在，我身边也没有同事，甚至很少有人听说过。然而，当我周围的人疯狂地打开黑色连机，打败国王的荣耀时，我仍然可以一遍又一遍地玩电脑，通宵达旦，眉毛飞舞。

这是我脑洞的启蒙作品；

它的画面放在现在简直堪称是灾难，几乎仍然是红白机一样的矩点图；

但它仍然是我玩过的最有趣的游戏之一。

叫《金庸群侠传》。

这部杰作已经推出20多年了。这是一款由国内良心河洛工作室于1996年开发的疯狂游戏。今天，这是不可想象的——金庸作品的任何版权都可以买到天价，更不用说14部了？

就像为什么武林传记是不可复制的经典，因为姚晨或燕妮现在的价格不能一起拍摄80集的情景喜剧，正是因为当前的高版权，它注定要成为一个不可复制的时代标志。

我不是研究专家，所以我不知道它的历史。大约2000年后，这款游戏被爱好者破解，成为一款可以自己制作的开放式游戏。之后，关于金庸英雄传记的玩家自己制作MOD无数经典作品层出不穷。在改进了剧情过于简单、武功过少、平衡不足等原著问题后，金庸英雄传的世界越来越丰富。

所以我玩这个游戏，经历了四个时代：当然，我最早玩的是原版，后来第一次接触MOD，是《金庸群侠传小猪闯江湖》。

然后，它被公认为最平衡、最经典的MOD，至于现在玩的版本，《金庸群侠传之苍龙逐日》是《苍龙逐日1028》版。

其实这四个版本可以看出金庸群侠传一路优化的过程:

在原著的基础上，小猪版大大增加了剧情和武功的选择，大大提高了游戏的可玩性；

苍龙在小猪版的基础上逐日完善，平衡了剧情、武功、支线、装备等细节，实现了完整的游戏世界；

1028版是一个新的变化，颠覆了过去的游戏体验，重做了伤害计算，特别是增加了许多有趣的分支情节和角色互动，提出了洗武术的概念，使游戏充满了完全不同的乐趣和体验。

游戏体验

归根结底，是什么能支持一款游戏玩这么多年还乐在其中？

自由度。

这个游戏是一个完全自由和开放的游戏。自由到什么程度？其他游戏，如仙剑，通常不看策略。只有当你真的打不过去的时候，你才会翻出策略，看看如何玩；然而，在这个游戏中，每个人都有一个策略是最基本的。如果你甚至没有策略，请准备成为十里坡剑神。

故事很简单。当主角穿越金庸的武侠世界时，他必须收集14本书才能回去。

然后……

……

……

……

……

没了。

没有地方接任务，走主线，打主线，BOSS，闯关，你听NPC说完这段话，你就可以到处跑了。

你可以去少林寺和方丈聊天；

你可以去武当山和三丰真人比赛；

如果你知道路进得去，你可以乘船到海外桃花岛外围绕一圈；

你可以去光明顶；

你可以去西域雪山；

你可以去华山顶；

你可以去星宿海，灵鹫宫；

你可以去聚贤庄；

你可以去天宁寺……

你可以欣赏金庸世界中你在书中看到的每一个场景。

然后你被杀了。

……

……

……

真的。

一开始玩这个游戏，不莫名其妙被杀了十几次，你也没玩过。

贸然闯入别人家，遇到好人不在乎你，遇到一些脾气不好的人，一言不发就开始工作。你刚进江湖的小身体不知道怎么死；

什么神龙教主洪安通，星宿老人丁春秋？……幸运的是，黑木崖不允许进入，否则估计东方不败更难惹。

你想不跟人对话，我就开了宝箱便走，可以吧——

大胆的匪徒，敢来少林寺偷东西！

大胆的匪徒，敢来全真教偷东西！

大胆的匪徒，敢来武当山偷东西！

“大胆……嗯，你什么都没做，但我李莫愁要杀了你！

你又死了。

后来看了攻略，你突然意识到了。

哦，原来找十四本天书，是十四个主线故事。

你必须去一个固定的地方才能触发它。如果你不看策略，你可能知道你想做什么；

最有意思的是，随着你的选择不同，你可以走正线过剧情，也可以走邪线过剧情。十四本书都有两条正邪线可供随意选择，有的甚至有悔悟的中线。

例如(以苍龙每日1028版为准)

想拿天龙八部怎么办？

想想故事情节，哦，首先要去无量山洞，找段誉；

段誉找到了，出来的时候遇到了四个恶人，你被秒杀了。

江湖险恶，大侠请再来……

哦，你知道，四大恶人很难打，你得先找个帮手。

你去雪山收胡斐，历经千辛万苦，让他学会了胡家刀法，顺便学了一些神照功和纯阳无极功的内功，变得更强了一点；

你帮助福威镖局的小林子解决了余沧海的麻烦，遇到了令狐冲。经过一番曲折，令狐冲想和你一起找师父——对不起，令狐兄弟，你这么厉害。我们以后再带你去看岳不群。先帮兄弟解决几个恶人不是大问题；

强大的人物找不到，你勉强收到了几个配角，比如程英、朱九真、田伯光、胡青牛，练了一堆武功，至少有点厉害。

你又冲进了无限的洞穴。这一次，你做好了准备。至少你惊无险地打败了四个恶棍。然后云中鹤掉了一本《蛇鹤八打》。嘿，我打得这么辛苦。延庆老板，你至少给我一个阳指？

——看攻略，哦，一阳指不在这里拿，那是射雕中的故事，得一灯大师给你。

解决了四大恶人，赶紧去天龙寺，那里有六脉神剑。

到了天龙寺，大轮明王早就在那里等你了。卧槽，火焰刀这么厉害，不亏是天龙四大独特之一。瞬间全队被秒，你脸一黑，却发现剧情正常——赶紧翻策略。哦，如果你赢了这个地方，你可以得到一本强大的《法衣伏魔功》。如果你赢不了，没关系，剧情还会继续。

你很快就去了燕子坞。经过一番剧情，慕容复让你帮他找到大燕国的传国玉玺和世袭图表。你突然被蒙蔽了。你在哪里可以找到它？赶紧翻策略。哦，一个在铁掌山，一个在海外明霞岛，但是铁掌山进不去。哦，哦，哦，我光顾了天龙的故事。我忘了射雕。我赶紧做了一些射雕的故事，至少比牛家村好。也跟着才进铁掌山。

荣儿，对不起，为了快速度过剧情，我走了邪线，以后再回来杀你，我先搞定慕容回去啊。

东西给了慕容复，他给了你一封信，问你要不要去找乔峰。

这是正邪分支。

如果你走邪线，帮你证明乔峰是契丹人，和丐帮打架，接下梁子，你就可以轻松拿到《天龙八部》这本书，也可以收获强大的队友慕容复，得到打星移的秘诀，以后有更多的机会学习火焰刀法；

如果走正线，那就麻烦了。丐帮杏子林、聚贤庄大会、少林寺一挑三。所有的情节都还不错。最后，他们不得不翻过四个恶人和鸠摩智的联手，最终赢得了《天龙八部》。

奖励……

奖励……

没有奖励？

你赶紧打开策略，才知道这个时候你带着虚竹来少林认亲，玄慈会教大力金刚掌；如果你带郭靖去救乔峰，两位英雄可以通过比赛还原《降龙28掌》的无敌绝学。

可惜你什么都没带，竹篮打水一场空。

幸运的是，你至少可以收复段誉，然后带段誉去见一灯大师，你可以得到大理段氏的剑法绝学《六脉神剑》！

等等，好像只是一念之差，当了坏人，把一灯大师和郭靖黄蓉一起杀了……

看，这是《金庸群侠传》中最有趣的地方。

十四本书里的互动，每一步的选择都可能导致不同的结果，不仅仅影响着你自己的剧情，更影响着后面很深远的武功和人物。

所以当你开始玩的时候，你必须一步一步地计算。

哪里走正，哪里走邪，哪里能拿到武功，哪里能收到队友？……

这个游戏最需要大局概念。

金庸群侠传的世界，与其说是一场游戏，不如说是一个真实的世界。

一念为善，一念为恶，也许以后的路会大不相同。

你认为我想从游戏中说什么来理解生活的真相吗？

屁咧。

人生的道理是，这个游戏真的很好玩。

不说了，我再去开局。

高玩scout，游戏发骚友的聚集地，高端玩家的侦察舰