地球载着我们，绕着太阳，又转了一圈。

我不是说年龄，我是说一种仪式感，一种我们可能不知道的爱。

十岁时，冬天的一个早晨，我从睡梦中醒来，好像突然换了片场，天气很冷，上学迟到了，却不想起床。

那时，我躺在床上，想象着如何穿上冰冷的棉袄，背着书包，走过田野去上学。麦田结着浓霜，下午放学回来。明天，日复一日，年复一年。我立刻感到很累……也完成了大学，然后呢？工作，结婚，生孩子，养家糊口，然后老死。如果是这样的话，我觉得我的人生已经结束了，不用照表抄课。

人活着是为了什么？后来我问妈妈。为了孩子，她说。为了孩子什么？为了孩子的成长。那么，孩子们会再次成为父母，继承家庭吗？母亲惊呆了，仍然说人们一生都是为了孩子。

不，我不相信。如果是这样，活着是没有意义的，虽然活着是没有意义的。没有意义，所以我们可以赋予生命各自的意义。

撰文 | 三书

01

春天：六曲阑干依偎碧树

/ /

《蝶恋花》

(南唐)冯延思

六曲阑干依偎碧树，杨柳风轻，展现金缕。

谁把母筝移到玉柱上，穿帘海燕双飞。

满眼游丝兼落絮，红杏开时，一瞬间清明雨。

浓睡来莺乱语，惊残好梦无寻处。

/ /

说这个词的作者是北宋的晏殊，现在不确定了。暂时系在冯延思。总之，我们有这个词。词中的春天和童年一样新鲜。

我记得那样的春天，当时村里的树还是土的，桐树、槐树、榆树、杨树，都长得简单高大。除了不种桑树后不插柳树，其余的树都是自由的。没有人关心它，也很少有人砍它。春天是树的季节，树第二次发芽，吐叶开花，碧树莺歌唱，春天盛大，清澈如镜。

六曲阑干依偎碧树，杨柳风轻，展现金缕。春光明媚，不在桃李白，在柳条金黄，在杨树槐树榆树新绿。黄与绿，洒出春天的生机。六曲阑干依偎在碧树上，想必是红阑干。六曲也挺有意义的，直阑很无聊，十二曲似乎太多了，虽然诗中常用，比如《西洲曲》中的阑干十二曲，垂手明如玉。另外要注意依偎，这是一个有温度的词。带着感情，无论是阑尾依偎在碧树上，还是碧树依偎在阑尾，都给人春天回归世界、靠近房子的感觉。

柳风轻，展金缕，春天温暖的风，也叫柳风。在和平的风中，柔软的柳条，如丝丝金缕，展现了春天的魅力。这些美好的东西都是春天的邀请，但是在阑尾干之前没有人，一个尽字，顿时觉得美丽的风景是空的。

谁在弹筝？看不见弹筝人，因为窗帘挡住了。室外春光如此明媚，室内人却垂下窗帘，其忧郁也可见。人们既看不见，母筝，玉柱，各种华丽，大约是从音乐中听到的。筝声骤起，双燕惊飞，且穿帘飞去，我们可以想见那情形，闺中梁上栖有双燕，必是华屋，必很幽寂。

下一部电影充满了丝绸和柳絮。一时间，清明雨，杏花散落，开始珍惜春天。小窗户睡得很香，做了一个好梦，但它被莺声惊呆了。莺歌也是一件烦人的事情，所以它被称为胡说八道。这里暗示了唐代金昌绪的《春怨》：打黄莺，不要在教枝上哭。哭的时候，我惊呆了妾的梦想，得不到辽西。

宋朝赵冲之的《临江仙》有句话，可作点题：相思休问定怎么样，知春过后，管得落花无？云雨已荒凉，聊得安慰，只是梦而已。

南宋 佚名《荷塘鸂鵣图》

02

夏天：又要浮生一日凉

/ /

《鹧鸪天》

（宋）苏轼

林断山明竹隐墙。乱蝉衰草池塘。

翻空白鸟时见，照水红细香。

村外，古城旁。杖藜慢慢地转向斜阳。

昨晚三更雨，又要浮生一日凉。

/ /

从词中的物象可以看出，这是盛夏雨后的一天。苏轼拄着藜杖在乡间散步，就像陶渊明一样。

上一部电影写下了你看到的风景。虽然笔调悠闲，但气场有点狭窄。树林断了，山峰出现了。森林断了，山明了感受到了空间上的障碍吗？附近是竹子隐藏的墙，很难说是安静还是沉默。

再看第二句，乱蝉、衰草、小池塘堆在一起，给人一种村野的沉闷气氛。蒲草先衰，秋天来了。衰草乱蝉有暮年之感。

三四句诗情画意。翻空白鸟时时看，照水红细香。你觉得似曾相识吗？我想到了王伟的白鹭白鹭在漠漠水田飞翔和杜甫的雨红细香。苏轼经常引诗入词，化出自己的意思。白鸟和红鸟似乎给了他精神上的安慰:一个人远离喧嚣，在空中自由飞翔；亭亭净植，出淤泥而不染。

在写这句话的时候，苏轼已经在黄州被降职近三年了。我们可以想象他在古城旁边拄着藜木拐杖在村道上徘徊的心情。有点平静，有点凄凉。毕竟肚子里存了一万卷书，安能废于草莽？杖藜这句话也用杜甫的杖藜(《漫兴九首》)。

勤奋昨晚三更雨和勤奋这个词揭示了苏轼的心思。是的，他觉得自己被世人遗忘了，多承天公还在乎他。昨晚，三个人特意下了一场雨。又要浮生一天凉，这是以诗入词的。唐代李涉的《题鹤林寺僧舍》偶尔在竹院遇僧话，又要浮生半天闲。浮生若梦，人生几何，从半天闲到一天凉，苏轼的感多了一点得过且过的味道。

今天的人论苏轼、辛弃疾，一定要称之为豪放豁达，多关注他们微微结束的地方。学苏辛的人，如果没有他们学到的东西，只是作为一个放荡的语言，那就像是在邯郸学走一样。

清 《夏山欲雨》黎简

03

秋天在断鸿声中，立尽斜阳

/ /

《玉蝴蝶》

（宋）柳永

望处雨收云断，静静地看着秋光。

晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。

水风轻，苹花渐老，月露冷，梧叶飘黄。

遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。

海阔山遥，未知何处是潇湘。

念双燕，难以远信，指暮天，空识归航。

暗相望。断鸿声中，立尽斜阳。

/ /

刘勇至少有一半的词写秋天，大部分是晚上，大部分是雨后，更多的是在水边。与其说这是他的选择，不如说他被选中了。天生的艺术气质使他与这些事物产生了共鸣。他不喜欢悲伤，而是喜欢悲伤的歌曲。

玉蝴蝶，有小令和长调。小令是晚唐温庭筠创作的，共41字；长调始于柳永，又称玉蝴蝶慢，共99字。

柳永的纪行词，多写自己的羁旅生涯。雨停云散，静静地看着秋天。在晚景中，我看到了下一句话水风轻，苹果花老了，月露冷，梧叶黄了。黯然失神，难以释怀。孤独的旅程让他怀念老朋友，但人在哪里，烟水茫茫。

下一部电影回忆起与湘中朋友的美好时光。文期酒会和昨天一样快乐。现在几个孤独的月亮已经过去了。海阔山远，未知在哪里？未知这个词太棒了。潇湘是思想中的人居住的地方，也是他深深铭记的地方。他怎么能不知道呢？未知的意思在于知道，知道却回不去，知道却难以理解新闻，所以不知道。

念双燕这句话，代表朋友，想想对方是如何期待来信的，是如何等待归航的。空识归航，揣摩朋友没有等到他失望的心情，类似于温庭筠的千帆之后，斜晖脉水悠悠。

最后，离情愁思，更随意的鸿声，弥漫在夕阳余晖中。

南宋 马远《秋江待渡图》

04

冬:记得去年探梅季节。

/ /

《踏莎行》

(宋)吕本中

雪像梅花，梅花像雪，

似和不似都很奇怪。

谁知道烦人的味道？请问南楼月。

记得去年，探梅时节，

没人说旧事。

为谁喝醉，为谁醒？到目前为止，我讨厌轻离别。

/ /

冬天的事物，美女只有雪和梅，所以冬天的诗歌写得更多。梅和雪，因为它的辉煌，因为它的相似性和不同，写雪经常说梅，写梅经常说雪。

雪和梅的相似，在色，在形；不，在香，在神。好像和坏都很奇怪，这句话拔起来，也很奇怪，雪和梅的好，一笔一笔。谁知道烦人的味道？请问南楼月，这句话更奇怪，正在欣赏梅雪的美景，为什么突然说烦人的味道？诗人按住它，他说你去问南楼月。

只有月亮知道的不是过去的事。还能是什么？记得去年，探梅季节，原来是梅惹的相思，但你一开始听，他马上停了下来:没人说老事。。无论如何，老人的事情都不能告诉人。想想作者，这种笔力，这么可爱，真的很可爱。

吕本的诗构思独特，词浅意深，风味意味深长。诗如:往事半枕梦，故人南北数行书，不是吗？词如:恨君不像江楼月，南北东西，南北东西，只有没有分离。恨君就像江楼月，暂满还亏，暂满还亏。团圆是什么时候？(《采桑子》)比月亮代表我的心好多了吗？

值得一提的是，还有《踏莎行》的写法，比如云中画龙，东现一鳞，西露一爪，体态早逝，最后一句话点睛，整条龙跃入心中。

南宋 徐禹功《雪中梅竹图》(部分)

直觉生活感知

还古诗本真面目

新京报书评周刊·周末读诗专栏

从前50期内容中甄选40篇结集

《细雨湿流光》

青海人民出版社2022年1月版《周末读诗:细雨湿流光》

作者 | 三书

编辑 | 徐悦东

校对 | 郭利