我不怎么在实体店买酒，因为你站了半分钟，会有店员聚在一起，我害怕这种情况。梅丸说：当我在网上买酒时，我很少看到对味道的描述。这次我想出版一本书，我找到了一些关于葡萄酒的书，我知道人们这样谈论葡萄酒，但我最好保持我的风格。

只想一个人喝酒的价值在于不像别人那样谈酒。在这本书中，梅丸完全跳出了围绕葡萄酒衍生出来的复杂风味理论和饮酒术语，用自己的话记录了过去三年喝的每一款酒的感受。在中国，用自己的话来谈酒并不容易。需要注意的是，从葡萄酒衍生出来的饮酒理论和术语已经被国内饮酒者挪用来谈论所有饮酒体验。

作者：梅丸，版本：青马文化|2018年9月，新星出版社

品酒文字套路

闻香:刚开瓶，水果香气浓郁，沙棘味强，香气清淡。当你在杯子里醒来时，气味会逐渐改变。以一刻钟为单位，气味经历了轻微的皮革味、轻微刺激的油漆味、类似泡菜缸的味道和淡淡的果醋酸味。

这是我从朋友圈的一位媒体同事品尝一瓶记录中提取的闻香部分。他说的是90年代初内蒙古某国营酒厂生产的一瓶未知的普通白酒。我们且不论这瓶白酒是否真的在倒入杯中后，“以一刻钟为单位”共发生3次香气变化，总共呈现出4种风味，只说他花去一小时的工夫，终于从酒中闻得皮革、油漆、酱缸和果醋之味，能算得上是享受吗？

唐鲁孙谈到了他喝的回沙茅台。回沙茅台是茅台的最佳产品。制作方法是先在地上挖坑，用碎石打底，四面砌好，然后用碾碎的糯米煮熟的米浆混合极细的河沙，铺上石缝，最后将新酒倒入窖中密封。这种茅台，经过河沙浸泡，火气全消，只要一开罐，满屋都是甜甜的柔香。唐先生说回沙茅台酒是他平生喝过的最好的白酒，而摹状其香气，也不过用了这样一句话而已——而且这样的描摹便也足够了。

说实话，围绕葡萄酒衍生出来的风味理论和饮酒术语，已经精致到几乎虚张声势。即使不挪用谈白酒(或其他酒)，只谈酒，效果也令人担忧。以下是奔福酒庄（Penfolds）对自己的BIN描述28香气。

BIN28是以西拉（Shiraz）这种葡萄酿造。在世界上，西拉只有两个主要种植区，一个是法国里昂南部的北罗纳河，另一个是澳大利亚。奔富成立于1844年，是澳大利亚历史最悠久的酒庄之一，以酿造西拉而闻名。澳大利亚要种植区澳大利亚历史最悠久的酒庄将如何描述其擅长酿造的葡萄酒西拉？

奔富酒庄的BIN28是西拉酿造的。奔富是澳大利亚历史最悠久的酒庄之一，以酿造西拉而闻名。

这酒很香。首先，樟脑、羊毛脂、冷羊肉、萝卜汤/蔬菜汤齐头并进；然后是香草海绵蛋糕和花生巧克力棉花糖；最后，咖啡粉和饼干状/华夫饼状榛子与香料混合。

三股香气接踵而至，每股由两到四种香气混合，樟脑可以变成棉花糖，海绵蛋糕可以变成咖啡粉，这种香气变化，真的很奇怪！

葡萄酒评论样谈酒，葡萄酒评论员也这样谈酒。例如，葡萄酒观察家（Wine Spectator）这样描述BIN香气：烤香料、碎岩、干紫罗兰香气，是对这款酒香气的准确描述。更不用说这种准确的描述与酒庄本身的描述几乎没有重叠，我们应该如何理解烘焙香料的描述？罗勒、香菜、百里香都是西餐常用的香料，但三者的香气却大不相同。BIN28有烘焙香料的香味，这样的描述是否自称准确？

这种品尝文字阻碍了我们和葡萄酒之间，使我们更难理解葡萄酒而不是更容易。然而，在今天的宴会上，如果有人开了一瓶酒，那么每个人都期待着遵循这个惯例，谈论葡萄酒，似乎只能谈论葡萄酒，只是为了理解葡萄酒。晚上喝完酒，东了酒，有暗香的袖子醉了又贪笑，要担心时间，变得像警犬测试一样，还要当场背诵一篇小作文。

用自己的话来谈喝酒作为个人经历

只想一个人喝酒打破了这一切，梅丸用自己的话来谈论自己的饮酒感受。例如，谈论德宝酒庄的西拉-以及以前的奔富BIN同样，这也是澳大利亚制造的西拉。他说：澳大利亚西拉的‘本格风格’味道大约是这样的：入口有点冲，葡萄的味道还没有在舌头上分析出来，鼻酒精刺激的气体包裹着。就像一个大个子赤膊上身，远远地向你抖肌肉，那么棱角分明，却无法触及。总之，西拉从来没有时间被分析过，已经把人灌得晕乎乎的，只记得跳动的肌肉。

德宝酒庄西拉，像一个赤膊上身的大家伙。内页《只想一个人喝酒》。

谈到布朗兄弟莫斯卡托，这是一种甜白葡萄酒，莫斯卡托通常酿造甜白葡萄酒或起泡酒，他说：

一口下肚，就像掉进了萌系女团的包围里，无数小妹妹握着小拳拳朝我敲：喵！

啊，这种无力感，

输了……”

喝过这种酒的人，当可会心一笑。

布朗兄弟莫斯卡托，一口下肚，仿佛掉进了萌女团的包围里。内页《只想一个人喝酒》。

有时候梅丸会从一瓶酒和各国葡萄酒的风味中转回那瓶酒:

新西兰的白葡萄酒是绿色的，美国的成熟，智利的温暖，这种意大利的白葡萄酒，只让我觉得很明显是一个有魅力的年轻女人。每一个微笑都优雅，既不轻浮，也不世故。

很规矩，但又有一丝波荡。

太美了！酒的分寸感，尝过这瓶就知道了。

读过不禁让人想把这个年轻女子带进怀里。

维蒂奇诺，罗玛尼乌奇杰西堡，一个有魅力的年轻女子，很有规矩，却带着一丝波澜。内页《只想一个人喝酒》。

因为是从自己的感受出发的，葡萄酒、啤酒、威士忌、清酒、白酒等都可以谈，比如梅丸谈江小白:

无论如何评价江小白的口味，简单干净是最突出的特点，也是小白和传统白酒最大的区别。因为简单，小白可以作为鸡尾酒的基础酒，搭配多种口味，这在传统白酒中是不可想象的。也因为和传统白酒太不一样，小白受到的质疑最多，但质疑越多，表现就越出彩。在过去的两年里，他经常在国际烈酒比赛中摘金夺银。

还有半杯白色的小杯子，嘴干燥，有点热，想到小学没有空操场的风，树知道在叫。回到教室，粉笔灰漂浮在光线中，黑板的一角写着值班学生的名字。想想一个下午，在单位院子里的樟树下，拿着午餐盒发呆。

人生安静的时刻，却与小白相契。

读完这样的饮酒记录后，谁会读到一刻钟从一杯白酒中闻到皮革、油漆、泡菜缸和果醋的品尝记录？

江小白的整个系列，人生安静的时刻，都与小白相契合。内页《只想一个人喝酒》。

四季中喝酒，生活中喝酒

梅丸不仅在《只想一个人喝酒》中谈论酒本身的感受，还关注饮酒与场景、饮酒与季节的关系，似乎回归了中国传统。比如陈继儒在《小窗幽记》中说的春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。但说梅丸回归中国传统似乎是不准确的，因为每个人都能发现，只要跳出品酒的文字游戏，真正关注自己的感受:

在海边的躺椅上晒太阳，看海浪，无论如何都不愿意拿啤酒以外的饮料。在我看来，只有啤酒是开放的、动态的、随意的、无处不在的。除了啤酒，在开阔的海边，无论味道多么丰富，无论味道多么独特，无论魅力多么长，都会被海风分散，变成秃头唯一尴尬的头发。

啤酒以外的酒，在开阔的海边，无论味道多么丰富，无论味道多么独特，无论魅力多么长，都会被海风分散，变成秃头唯一尴尬的头发。

虽然我很早就把酒放进冰箱，倒出来的时候把杯子冻成冷汗，但夏天毕竟属于啤酒。无论你的品质和风味有多优雅，你都会失去它。因此，在这个时候评价这样一瓶口味平衡精致的白酒是多么不公平。

我能感觉到奶油般光滑的味道，桃子的味道和木兰的花香，但这种回味应该留在秋冬，在寒风中体现得最饱满。现在，我只想记住这些话，打开一瓶精酿啤酒。

梅丸还在书中穿插了一些与饮酒有关的旅行:

“林总：

收到酒，谢谢。

不幸的是，我匆匆离穗，没有去看你的新工作室。但是如果你去看，我想你会嫉妒的。

在过去的两次会议上，我觉得我不知道该对你说什么。我想建议的是，你已经计划去做了；你在做或将要做的对我来说是一个未知的世界。你长得太快了，我跟不上。

总之，你我之间喝酒比聊天舒服多了。

林先生，再去熟悉的酒吧喝一次酒吧。

梅丸

2016.9.26”

《世说新语·《伤亡》中有一句话:王俊冲是尚书令，穿着公服，骑着一辆车，经过黄公酒。顾谓后面的车手:‘我和季叔夜、阮思宗一起在这里喝酒，竹林之旅也预先结束。自从季生死和阮公去世以来，他一直被拘留。今天，虽然这很近，但它像山川一样。

毕竟，喝酒与生活有关。只知道闻香味的人不足以谈论酒。

广州美术学院版画专业毕业的梅丸，不仅用文字记录了酒，还在书中画了他喝过的每一瓶酒。因为要画，所以看起来特别仔细:酒标的设计，瓶子上的浮雕，金属旋盖上的暗纹，橡木塞上的图案，瓶子底部的凹凸，都是他用画笔记录下来的。

日本民间艺术创始人刘宗悦曾经说过：仔细想想，真是难以置信。这显然是生活中最常见的事情，但从来没有仔细看过它。梅丸可能非常仔细地看着他生活中常见的东西，并发现了美。

有时候，酒瓶的美丽甚至会影响他喝酒的选择:在日本啤酒中，麒麟、朝日和三得利三足鼎立。麒麟细腻，朝日强烈，三得利平衡。就口味而言，我喜欢朝日，但当瓶子拿出来的时候，我还是会买麒麟。棕色的瓶太好吃了！

还有什么好说？我决定这就去711买一瓶麒麟。

麒麟榨啤酒，棕色溜肩瓶，真好吃！内页《只想一个人喝酒》。

作者：寇淮禹

编辑：宫子 校对：薛京宁