作为Square Enix《最终幻想》系列的招牌作品中有一半以上的光环集中在《FF这部革命作品，即使过了20多年，也有全面翻新的重制版。相比之下，离光环太近了《FF6似乎少了很多关注，即使游戏超越有限的能力，几乎可以做到极端——古代文明，蒸汽朋克和颓废的未来，从神秘到绝望的氛围，冒险世界，14个主角交织重叠的故事，以及他们难忘的主题曲。这一次，让我们好好谈谈这部作品。

《FF《6》的故事去记忆的女孩蒂娜开始，涉及到世界上失去的主角，想要在冒险中找到生存的意义，以及整个因魔法导力再现而濒临毁灭的世界。最后的战斗是在世界末日找到生存意义的主角，对抗拥有世界魔法导力但没有目的的「混沌弄臣」卡夫卡。

在《妖星舞》的战斗音乐中，我们可以注意到他似乎站在一切之上。随着战斗的发展，他逐渐无法隐藏自己的疑虑，直到最终崩溃。然后取而代之的是一首由14个角色主题串起的特长组曲，伴随着获胜的主角逃离了生命中响起的凯旋曲。

加上在空中翱翔的后半段，整首《苏》构成る绿》足足有 21 分钟，是 FF 游戏配乐中最好的长曲之一。在此期间，玩家可以放下手柄，欣赏由所有主角共同主演的这一段「电影」：他们离瓦砾塔的同时，他们在自己的主题曲和其他角色中「对戏」，展现你幽默、感动甚至悲伤的最后身影。

然而，《FF游戏后半段的自由度与组曲的精细安排有些冲突。《FF6.前半部分是一个有规律的直线情节，但当卡夫卡获得三斗神的魔法指导力量并分裂整个世界时，（之前加入的）12位主角再次分散在一个面目全非的新世界中。玩家只能从另一位女主角莎莉丝开始，在世界崩溃后重新找到每个人（以及两位新主角）。

不过，《FF6.没有规定要找到14个人才能打最后一场战斗。根据游戏设计，打最后一场战斗的条件只有：获得飞艇，从碎石塔顶部进入卡夫卡巢，必须分为三条路才能解开关卡到底，所以至少有三个主角。在游戏情节的安排下，从莎莉丝开始，必须加入团队，否则不能进入飞艇伙伴，不多，是三个人。

也就是剧情确保了玩家就算不去寻找其他主角，依旧能展开最终战，只是那样多少有点空虚。二十多年前，边看攻略本边打到最后的我，完全没想过十四人欢喜大团圆以外的可能。对我来说，多年后察觉到可用三个主角就结束故事，就像是发现了《FF另一种结局：

世界崩溃，走向黄昏和死亡。莎莉丝在扭曲的大陆上只遇到了另外两个过去的伙伴。其他人不知道自己要去哪里。也许他们在地球裂开的那一天就死了，包括让她敞开心扉的财宝猎人洛克。每个人都走了。即便如此，还是不能放弃希望。为了不让世界进入末日，即使只有三个人，也要打败三斗神，然后打败卡夫卡，他吸收了所有的魔法指南。虽然战胜了，放眼望去大地逐渐复苏，但飞空艇的甲板上只剩我们四个——蒂娜最后一刻回来协助我们，在逃脱的过程中终于确认了，即便魔导力与幻兽从世上消失，自己身为人类的那一部分，仍有它值得活下去的意义。

十四人大团圆和四人空甲板是《FF结局两端极端，「演出」这个结局的人数可以介于两者之间，玩家想在开战前找到几个主角。但是这里有个问题，在我看来甚至有点「自找麻烦」-如果游戏能让玩家随意决定有多少主角表演结局，为什么要做一首14人主题曲的组曲来结束？

首先，曲子不能放，因为你的主角不在场。这组曲子不能拆卸任何音符。其次，当组曲响起时，主角们必须扮演自己的最后一幕（他们必须扮演其他角色）。如果主角缺席了，该剧怎么演？配乐在这里进一步用砖头砸自己的脚，把剧情中密切相关的主角写进同一首歌里。比如双胞胎兄弟共用一首主题曲，莎莉丝和洛克就更精致了。其实是小两口的主题曲融合成一段。虽然太符合故事中的兄弟情和爱情情节了，但如果玩家心情不好，不让两兄弟或者小两口聚在一起，最后一出戏怎么演？

超任卡带有限 24Mb空间内，《FF6.尽最大努力让玩家操作的所有可能性都可以安排在写死的组曲中。主角没有出现，只有角色头像搭配他们第一次出现的场景。但如果是双胞胎缺一还是情侣缺一？游戏在这里为他们安排了两个情节。例如，他的兄弟应该自豪地帮助他的兄弟捡起砸在头上的钢梁。如果他的兄弟不在，他只能依靠照片中的三个人来携带钢梁。这时，他的兄弟忍不住叹了口气：「如果弟弟，你现在就在这里。」。

情侣档案也是如此。同样，莎莉丝几乎掉进了深渊，以捡起洛克给她的固定情况。如果洛克在那里，英雄们会拯救美丽，然后责骂莎莉丝为什么不为那件事而死；但如果洛克不在那里，其他人救了莎莉丝，他们只能留下莎莉丝独自握着固定情况，想想洛克此时在哪里。

最后要解决的是「其他主角是配角」问题。在逃跑的片段中，每个主角都必须在自己的片段中展示最后的身影，但这个过程仍然必须与其他主角一起逃跑，以免看起来太单调；但以防万一「配角」到不了现场怎么办？

《FF6.用了一点小把戏:乍一看，每个人都一起逃跑了。仔细看，我发现那些「配角」三个人一共用过，也就是前面提到的主角，必须加入才能玩游戏。简单来说，就像一出戏似乎到处都是路人在跑，但仔细看，所有的路人只是几个固定的角色，但也跑让你认为更多的人。而且《FF6.这一段的颜色很狡猾，所以玩家更难从角色的固定颜色中感受到画面中的颜色「配角」三个人都在演。就这样，一出无论你找到多少主角都天衣无缝的大结局，便顺利划下句点。

也许现在动辄几十 GB 在游戏中，这种简单的多重结局表演并不伟大，但请让我再次强调，这是一个20多年前，无论情节、角色、系统、艺术、音乐是非常丰富的超级卡带游戏，但它最终为自己设置了一个不必要的挑战——让玩家尽可能地体验自由，并希望在流行的运动中，像电影一样创造精彩的结局。所以我钦佩的不仅仅是游戏本身，而是制作团队的勇气，他们知道要解决两倍的困难。