挂哥，科技哥，快来加我，我不相信官方能找到我。

这段话来自哔哩哔哩发布的一段搞笑视频。视频于9月10日发布，几天内播放量达到11.2万。视频描述了卡牌游戏《活动期间卡牌游戏之潮活动中的插件混乱:精心策划战术和策略Boss玩家发现，有些玩家可以很容易地用插件秒杀死他们Boss，在活动开始的几天内获得所有奖励。

《无期迷失》是一款既没有玩家之间的对抗，也没有排名系统的手机游戏。与许多其他游戏中玩家的普遍批评不同，插件似乎以最无害的态度出现在玩家的视野中，在一定程度上得到了理解、欢迎甚至追求。

有玩家称开挂者为挂哥，将后者的行为定义为侠义；另一部分玩家加入开挂阵营：在电子商务平台上购买插件，加入插件玩家的秘密联盟，与他们分享活动进展，获取利润。

在联系几个选择开挂的玩家之前，我们也很好奇为什么会这样。面对几个受访者，除了插件，我们还谈了其他事情。

我觉得这个活动很难。玩家下中士告诉我。据他说，他在公会战中遇到了很多困难，才走上了开挂之路。

中士认为他不是一个老板，但他也花了几千元在这个游戏上，这个游戏只有一个月出头。他向我展示了他的账户截图，说他的账户练习并不差，在各种礼品包上花了很多钱。但即便如此，灰烬潮的活动也真的让他头疼。

灰烬之潮是一场需要所有秘盟成员参与的战斗。玩家需要和同一秘盟的玩家一起攻略一个大游戏副本。30名秘盟玩家需要在一定时间内独自挑战Boss关卡，系统会记录每个玩家造成的伤害，当伤害累积到一定值时可以击败Boss。然而，每个玩家每天只能参加三次活动。如果你想获得所有的奖励，秘密联盟中的大多数玩家都需要积极参与，并在战斗中造成足够高的伤害。

这对大多数玩家来说并不容易。游戏开服时间至今刚过去一个月，大多数玩家的角色等级并不高。根据玩家的经验，一个角色的培养周期基本在一周左右。如果玩家没有课金，从开服到现在可以培养四五个高级角色。这些角色基本上可以满足普通关卡的战斗需求，但在灰烬潮活动中增加了一条规则——玩家不能在当天的同一关卡中使用相同的角色。这意味着，如果你只专注于四五个角色，在每天的第二次和第三次战斗中几乎没有人可用。

玩家需要强大的阵容和细致复杂的操作来造成更高的伤害

在这方面，一些玩家整理了策略，教授如何使用其他角色进行高伤害，平民玩家逃课一刀100万伤害的视频很常见。但事实上，灰烬潮的不合理难度和团队设计仍然在玩家中引起矛盾：有些玩家绞尽脑汁想要更多的伤害，而另一些玩家不想参与活动-击败Boss之后，一个秘盟的所有成员都可以获得同样的奖励，无论他们为团队做出了多少贡献。因此，勤奋参与活动的人自然对坐着享受成功有意见，但即使是管理秘盟的盟主也无法在活动开始后将不愉快的人踢出秘盟。

玩家对活动的不满并不局限于此。即使勤奋的人退出秘密联盟，告别糟糕的玩家，他们也必须面对活动人数不足，在有限的活动时间内无法通关Boss，无法获得更高等级奖励的问题。

一些玩家在活动开始当天重组了秘密联盟，但并不是每个人都能像他们一样找到30名活跃玩家

在这种情况下，有些人想到了开挂。

中士在活动中有点沮丧。他碰巧看到了哔哩哔哩有趣的视频。他知道有插件，开挂的性价比极佳。视频评论区有人说:挂哥30元卖活动奖励，我648班还在第一层。

插件并不难找到：只要在电商平台上搜索游戏名和一些特殊关键词，就能找到各种各样的结果。 玩家小刘给我介绍了几种比较流行的:有的是秒杀，有的是无敌增伤，有的是无限技能，增加攻击速度和暴击。插件的价格由功能和时间决定，一般来说，每月约30至50元。小刘买的三种插件，一种是永久资格，定价88元；60元，一周；最便宜的只有6元，只有一天的使用权。

一张外挂宣传图

插件的价格也会发生变化。随着一项新的游戏活动的发展，市场上涨。据中士说，他买的插件一个月只需要25元，活动开始后一周内价格翻了一番。

小刘很早就知道游戏里有人开挂了。《无期迷途》中有一个副本叫破防线，每周刷新一次。刚开服的时候，最快通过这里的玩家可以登上全服排名榜，但是最早登榜的玩家显然不正常:等级只有20级左右，和新手没什么区别。小刘说，他总共上了8000多门课，投入了很多游戏，但当他还在中间地区挣扎时，许多比他低得多的玩家先到达了高级地区。当时他意识到有一群开挂玩家藏在阴影里，只要花几十块钱就能打出比他更高的伤害。

没过多久，运营商就关闭了这个列表的功能。然而，当时小刘并没有任何打开和挂断电话的想法。他向我强调：我不是那群打开‘破碎防线’的人。我只是为了这次活动。

小刘后来开挂的原因也是活动设计不合理。他说，在灰烬之潮中，Boss一共有25阶，从1阶到25阶战斗的难度不断提升，Boss总血量也从800万增加到3000万。参与一次活动战斗，大多数玩家能打出数百万伤害就相当不容易。即使是游戏中最顶尖的玩家，一次打七八百万伤害也接近极限。活动总共持续10天，一个玩家活跃的秘盟而言，需要30位玩家每天都能上线挑战活动，花费六七天才能打完全部25阶。中士说，他从来没有听说过身边有哪个秘盟真的不靠插件完成活动。

就这样，活动开始后不久，一些视频和截图开始在圈子里流传:一个玩家用一级角色杀死了3000万血量。Boss。根据粗略计算，这样的开挂玩家可以在一天内杀死6阶Boss，也就是说，两天内只需要四个人就能拿到最高的奖励。

兄弟们，我只能这样做。

游戏运营商对插件做出了回应。9月10日至14日，官方公布了三批封禁账户名单。但在第一批禁令名单公布后，玩家很快发现，即使秘密联盟中有人被封锁，其他奖励也不会消失。在询问客服后，玩家更确定官方不会惩罚连坐。许多玩家开始赞美这些开挂玩家，说他们牺牲自己，为秘盟中的其他人换取奖励。

这样的牺牲很快成为一个真正的产业链：一些玩家开始提供付费服务。他们在网上购买插件和批注册游戏账户，加入秘密联盟，并迅速通过Boss，然后迅速退出。只要秘盟中其他正常玩家获奖，这些小号即使立即被封也无所谓。

每个付费代理一般开价25-30元，小号的成本是2-5元。这意味着只要完成两个付费代理，就可以赚50元左右，收回购买账号和插件的成本(每月30元)。

为了让他们的盟友成功获得奖励，许多负责任的盟友选择寻求帮助。这些盟友会一个接一个地谈论联盟的成员：退休，我把挂兄弟放进来。

负责任的盟主

中士和小刘也代表他们玩，但他们没有向其他玩家收费。为什么不收费呢？中士说，人越多，官方甚至被禁止的可能性就越低。小刘说，他看不见：一些玩家收费高，直接出售秘密联盟的配额，他不想让这些人赚钱，所以他决定帮助有需要的玩家免费玩活动。

像小刘和中士这样的人并不孤单。在闲鱼平台上，我遇到了一个卖家，上面写着面写着科技。商品价格是10元，但细节页面上写着不需要拍摄，直接联系他可以免费玩。我问卖家为什么要这样做，答案是他对游戏失去了热情，但不喜欢官方和插件的做法，决定帮助一个。

然而，越来越多的人决定使用插件进行二次利润。大多数玩家不想自己开始挂断电话，这太麻烦了，秘密联盟可能兄弟留下一个位置。所以一个新的业务出现在历史时刻——科技车。

科技车的原理很简单:作为车主，玩家首先购买插件和几个账户。建立秘盟后，先加入购买账号，清理干净Boss之前的障碍，然后逐一退出，出售秘密联盟的配额，即停车位。其他玩家购买停车位后，只需加入秘密联盟，等待车主打开挂账户完成整个活动，即可获得所有活动奖励。

一个停车位可以卖到30到50元不等。即使定价已经超过了插件本身的价格，停车位仍然供不应求。活动结束前两天，闲鱼求车的信息远远超过出发，最高价格飙升至100多。一位卖家说，她在三天内至少开了两辆满员30人的科技车。按一个名额68元计算，这两辆科技车给她带来了4000元左右的收入。

献祭小号流车位一票难求

付了包月费后，我加入了一个名为××科技车经常在群里讨论。讨论的核心是利益。有人说闲鱼的价格不高，各种科技车群的停车位定价涨到了150元左右。一辆满员的科技车可以轻松入账3000多元，月入几万不是问题。外挂制作人在群里透露:虽然赚不了那么多，但还是有月收入1万的。如果你愿意跟着他，混个低保不成问题。但他也说，警察邀请他喝茶不是一两次。

对于大多数游戏和玩家来说，使用插件绝不是一件光荣的事情，而是需要批评的。然而，发生在《迷失》中的故事表明，插件泛滥的原因并不那么简单。

灰烬之潮活动设计的缺陷是原因之一。大锅饭的奖励设置和不合理的难度分层为玩家的开放行为提供了动力。中士告诉我，大多数像他这样的玩家认为主要问题是培养进度。对许多人来说，游戏只有一个月有一个月，他们的发展进度和活动难度不平等。游戏对活动的要求和不合理的成员管理机制加深了这些玩家的焦虑。

《迷失》中没有玩家之间竞争的内容，这使得玩家对插件的态度从对立变得模棱两可：从玩家的角度来看，插件似乎没有对他们的利益造成实质性的损害。正因为如此，就像许多有趣的视频带来的宣传效果一样，玩家的嘲笑和赞扬为插件的传播提供了很多帮助。

然而，事实上，插件对玩家的伤害可能是隐藏的：插件大大缩短了普通玩家和基金玩家之间的距离，许多人意识到他们努力投入大量的时间和金钱账户不如淘宝20元买插件，很难保持兴奋和投资游戏。

中士说，在这次事件之后，他对游戏玩法感到非常失望，不退出只是因为不能放下艺术和情节。在那之后，他并不打算继续使用插件。他认为他的力量足以应对灰烬潮之外的游戏内容。

小刘说，活动结束后，他可能会继续使用破碎防线等游戏，因为它们太复杂和耗时了。我的课金不如别人，那我为什么不挂呢。小刘说。

与此同时，游戏运营商也在更新插件检测技术。9月20日上午，灰烬之潮活动结束两天后，××科技群里很多玩家陆续被封。据这些开挂玩家介绍，即使是之前相对安全的无限攻速挂也开始被封禁。

然而，仍有科技车从现在开始开放配额，许多车主准备了足够的账户牺牲，等待下一个活动开始。

网络游戏和插件似乎在一场无尽的一英尺高，魔法一英尺高战斗中。在短时间内结束插件确实是不可能的。除了提高技术能力和禁令速度外，游戏本身还可能需要在活动内容和游戏玩法设计之间进行更多的平衡。如果不合理的难度和与盟友捆绑的机制成为普通玩家获得活动奖励的门槛，它必然只会加剧插件的泛滥。

唯一可以预见的是，未来玩家、插件和运营商之间的微妙游戏将不会停止。