记得玩《赛博朋克2077》的时候，第一次感到失落的是走出黑暗的酒吧，点击小巷杀死马特。NPC，对方悠悠说了一句套话——类似你好，伙计或者看什么。瞬间我被打回来了。 DOS 玩侠客游的时候，独闯天涯的孤独感沿着背脊溜进了大脑。

《侠客游》是1990年代东京角色扮演游戏系列ARTDINK公司开发，印象中我玩的版本是台湾省第三波公司汉化发行的中文版。《侠客游》是一款比较早的开放世界游戏，地图辽阔，任务无穷，生老病死，成家立业。由于缺乏主线情节，作为一名玩家，我总是无意识地跑来跑去，渴望找到每个能说一些对话的人 NPC。但大多数人只是背景。他们有同样的脸，说同样的话。他们看得越多，就越觉得世界处于生死之间的灰色地带。没什么好说的。任何变化都会让我兴奋。

这些年来，如果不是主角，游戏世界的大部分都是 NPC 存在感仍然很弱。它们就像你在模拟生活中填充建筑角落的花瓶。它们只能从远处看，不能亵渎。事实上，这些虚拟世界背景布的人类元素有时可以提供比模拟生活中的花瓶更多的互动。

当然，这些都是我从玩家身份看到的空虚。最近的爆米花电影 《Free Guy》 选择代入普通NPC从戏谑的角度来看，最常见的开放世界游戏并没有被戏谑地展现出来——MMORPG生态(不)平衡(大型多人在线角色扮演游戏)。

这个游戏在电影中被称为 Free City， 它符合大众文化对电子游戏最常见的认知:类似GTA在该系列所呈现的邪恶城市中，无数玩家登录服务器成为超级英雄——当然，邪恶城市的英雄更像是黑社会成员。通过升级任务和付费充值，他们可以解锁更多的道具、技能和地图，穿越世界各地，在世界各地漫步。

当然 Free City 也沿袭了好莱坞对于游戏世界通货膨胀般的想象，从玩家人数到游戏功能都追求“更大、更高、更强”。这是我们对人类未来游戏化想象中最新的自由主义品味。在游戏世界里，比如头号玩家，技术早就是假的，带宽也不是问题。游戏引擎程序可以解决所有问题。设计师和程序员更像是饥饿游戏中的游戏大师。他们可以从虚无中拉出两只猛禽，提高游戏难度。

现实中的游戏，即使像强大的游戏一样强大GTA这显然是做不到的。这也许就是为什么 Free City 在这个世界上，爱玩游戏的观众会不断地看到各种游戏的叠加，比如蝙蝠侠、正当防卫、精灵宝可梦、半条命等等。当然，在所有开放的世界里，也有必要的路人，路边招募客人的性工作者，妻子被巫师劫持的痴狂男人，等待和你玩捉迷藏的孩子，以及特别认真对待执法区域的警车和警察。

《Free Guy》主角就是这样一个普通的背景人物，他是女娲造的 NPC 最潦草的泥，没有姓，也没有名，叫男人。这种敷衍的名字也创造了一种普遍的味道。在游戏世界里，每个路人不只是一个男人、大哥、队友和性感女孩吗？男人的职业是银行出纳员。他的生活轨迹简单而重复。他很高兴每天起床，买一杯咖啡，返工，微笑着迎接客人。每隔几分钟，一位英雄就会抢劫银行。他负责躺在地上，配合气氛。抢银行应该是 Free City 一个难度相对较低的任务，很容易刷经验。银行里的男人和其他人NPC ，从保安到经理，一秒钟就投降了。反正他死了，只是一个子系统暂时结束了，马上loop回去重新开始，起床是个好男人。

这部分是电影的铺垫，但我觉得最精彩。原来从NPC从视野上看，人类的行为是如此有趣。真的，想想看。在你居住的城市，北京、上海、广州、深圳、台北或香港一大早就出去到地铁站只有五分钟。你已经经历了三次集体殴打，两个哥斯拉愤怒地踩在立交桥上。还有一个英雄，要么网速不好，要么新手上路。他跳到一堵高墙上，没有要领。每一个从奥利匹斯山上下来的超级英雄都像一个多动症患者，兴奋地开着蝙蝠车和飞机从你身边呼啸而过，给你一拳。

如果你是一个被捏成S型的女性角色，运气好的话，会有霸道的玩家卷你上车兜风。如果不好，哪个厌女症英雄可能会直接开车。而且你总是宠辱不惊，眼不斜视，脚不停地走在上班的路上。生死对你来说只是1和0，可以互相转换，死就是重生，生就是等死，杀你的是头号玩家还是203号玩家，本质上没有区别。死在任何人手里都活该，毕竟，如果你不去银行被抢，这些英雄就没有任务要做。如果你不进地狱就不好玩了。

事实上，你必须去银行，因为就是这样写的，你别无选择。故事在这里有转折点。因为是好莱坞电影，这个转折点的动力自然来自于对人类普世价值的追求——爱、平等和自由。情节教育观众，每一个 NPC 人工智能本质上是由人工智能造成的 Free City 源代码作家的真善美，一旦像男人这样的人工智能被爱或其他美丽的东西激活，神经元就会蓬勃发展，失控。他有类似人类的感情，一见钟情命中注定的女人(代码)。他也有数字原生物强大的生命力——有点像《黑客帝国》中无法被杀的史密斯先生。

下半部电影未能成为超级NPC救世界。每次看到这样的桥段，我都觉得电子游戏已经成为人类经典叙事的新皮肤:在被压迫者团结一致反抗权力的老瓶子里，农奴、性少数、殖民者、动植物和有色人种有了新的革命兄弟人工智能。特别是男人在岸边呼喊，鼓励其他人NPC勇敢地说不，一起争取没有杀戮的家园，我脑海里闪现出十几个类似的电影场景。

而本来很多3A游戏的叙事也在向好莱坞学习。几年前备受好评的互动电影游戏《底特律：变革》也有这样一个转折点。被剥削的家务机器人摆脱了程序控制，突然醒来，一起走在城市广场上示威，然后进入电视广播厅向世界各地的人类宣布他们的独立宣言。

这种爆发不难理解，更容易同理心。玩更多的游戏，我逐渐相信很多人都有上帝的综合体，城市建设，枪车球，甚至爱上第二维度，在玩游戏的过程中，我们既是游戏角色，也是上帝本人。当然，如果你开发设计游戏，这种创作者的感觉更强烈。我们在游戏中的化身，英语被称为 avatar，来自梵语。在印度神话中，avatar 是神灵降临后的存在。

印度游戏研究学者 Souvik Mukherjee 在硅谷新世界文化与印度教神话的关系中，线索之一是IT产业对于 avatar挪用这个词。想想真的是神来之笔。真的，作为玩家，我们在游戏世界里NPC就造物本身而言，每次我们打开游戏扮演角色，不就像来到凡间，穿上人皮(或兽皮)，来到尘世一次吗？NPC 我们总是生活在圣洛都或不夜城，但我们可以随时跳出来。毕竟，神仙也有神仙的烦恼等着我们花时间去处理。

在这样的经历中，我们确实是NPC主人是人工智能和机器人的主人。它们是我们存在的工具。要知道，robot 词源是东正教会语中的奴役或苦劳。当我们把 NPC 如果我们想成为由十进制数字组成的字符串，奴役不会让我们感到内疚，就好像大多数人不会觉得自己在奴役计算器一样。但游戏中的 NPC 我们不是《黑客帝国》中的尼奥，也不能一直看穿虚拟世界的幻觉。这0和1成了我们的队友，boss，甚至梦中情人。这个时候，奴役他们真的有点不道德。

人类和 NPC 同理心也源于很多人偶尔觉得自己只是某部戏剧、小说或游戏中的人物。 《Free Guy》情节很容易让人感到悲伤。每天朝九晚五，用鸡血返工，总能看到生活中阶级差异造成的不平等。整个社会对女性的物化真的像戏剧一样生活。

艺术家 aaajiao 近年来，作品《洞穴模拟器》探索了这种玩家的双重身份。他捕捉到了一些生命时刻，人们会觉得生命出现了bug同样的漏洞，恍神自己是否只是一个游戏角色。我记得《底特律：变革》在许多充满社会对抗的地区特别受欢迎，特别是当人工智能的独立宣言提到我们需要住房和生育权时，无数佛教青年被感动了。这不是新一代最迫切、最卑微的声音吗？

然而，同理心往往伴随着投射，想要生存，想要得到劳动报酬，想要生孩子是人工智能，还是人类自己？这是很多科幻作品，游戏，电影，很多情节让我困惑：为什么人工智能想要人权？以底特律：变人为例，什么是生育，是机器人工厂的复制粘贴流水线？什么是住房？人工智能也需要两房一厅吗？是为了生活还是因为计算能力更强？能炒房融资吗？进一步问，人工智能吗？在底特律中，大多数人都是贪婪和贫穷的。为什么逃离他们的人工智能仍然想成为人类？

《Free Guy》的结尾也要为这个bug布丁生来就是人类女主角，爱上了觉醒的人工智能男人，这让她陷入了困境。男人没有身体，只能在看起来粉红色的新游戏中相遇。但作为程序员和游戏的创作者，她比任何人都知道，这种爱的难度可能是地狱模式。从另一个角度来看，上帝的女主角和游戏角色之间的爱实际上更像是天堂模式。她甚至可以像宙斯一样私下访问几个游戏，而不是NPC谈情跳舞——我们不就是这样玩游戏的吗？

但好莱坞毕竟是好莱坞，所以古希腊的情感关系太激进了，所以很聪明 NPC 为女主角卸下包袱：我只是个人NPC只是，我喜欢你，因为写我的人喜欢你，我只是他写给你的情书。”英明了一整部电影的女主角福至心灵，退出游戏，跑向男二号——另一个游戏设计师，一个认为程序员其实是作者（上帝）的人类男性。而我们的头号 NPC男人，就像卡萨布兰卡的结局一样，在游戏中挽起他的好朋友——一个叫好朋友的名字 NPC，走向新的生活。

有趣的是，电影中的旧游戏世界(类别) GTA 世界)和新游戏世界(和平多彩的开放世界可以坐在独角兽身边)再次呼吁人类玩家转向。在过去的两年里，越来越多的游戏开发者选择制作重社交、轻暴力甚至无暴力的游戏。在我教的本科课上，很多学生都会谈论如何在玩《光遇》时被画面和社交感所治愈，更不用说风靡全球的《动物森友会》了。这些游戏本身就是游戏设计和艺术叙事的杰作，但社会隔离甚至社会封锁中的疫情世界无疑促进了它们的流行。因此，人类选择了一个没有枪的游戏世界，而不是男人和好朋友。这也很合理，对NPC采花种草和与人搏斗有什么区别？

RCT是一家专注用公司AI开发NPC早些时候，我见过科技公司的现场演示 NPC 抢银行的demo。这部作品的原理是，在游戏场景银行，除了玩家控制的强盗角色外，剩下的四个 NPC——柜员、经理、客户和你的队友都是基于深度学习的人工智能。和简单的 NPC 相比之下，这四个人可谓深不可测，有自己的性格。因此，每次我们打开游戏，我们都会面对四个知己不知心的人NPC。

理论上，女柜员可能会感到震惊和昏迷，或者肾上腺的勇敢斗争；大堂等候区的客人可能会惊慌失禁或加入你的团队。不幸的是，我玩的时候，他们每个人都像火锅上的蚂蚁一样四处走动，没有其他动作。也许他们太高深了。RCT创始人表示，他们为游戏公司提供服务，并在结构上减少游戏公司的设计 NPC 的资源，用 AI 来做 AI，目前，他们的客户有GTA Online。

如果他们更成功，也许在未来的游戏中，我们可以看到更多的个性 NPC，即使在多人游戏中，我们也不知道对方是人类玩家还是人类玩家 NPC，想想一些期待和恐惧——这是人类本能地害怕近乎真实的拟态，而 NPC 他们仍然是工具，他们不害怕，不期待，不想永生，也不介意死亡。

NPC 想要什么呢？这个谜题短期内看来无解，需要一个刘慈欣式的狂想家，大胆但合理地想像非人类的世界如何运作。亲爱的读者，那个狂想家会是你吗？