那天晚上我一个人回家的，我没有记错，是一个人。儿子说要陪我，我说不，你把乖乖送回。那几天我在医院，乖乖一直在他那里，由他当时的女朋友照顾。我儿子很了解我，上开车回去接乖乖，然后送到我家。当我回忆起那个特殊的夜晚，我想不出任何不寻常的事情。我似乎什么也没做，甚至没有哭。只有一个场景刻在我的记忆里，永远不会被抹去。乖乖的窝放在床头，我一探身就能看到她。那天我上床睡觉的时候，我把她抱在床上，用胳膊搂住她。她在我怀里爬行，下巴枕着我的胳膊，微微抬起的小脸正对着我的下巴。床头灯照在她身上。她直视着我，一双黑眼睛惊人而明亮。我低下下巴，看着她。一会儿，她沉重而漫长地叹了口气。好像在说：哦，好吧，终于平安了……叹气后，我和她继续互相看着，一片宁静。小家伙，我的小家伙，是的，就这样靠近我吧，别担心，没有什么能带走你，也不能带走我，从现在开始。

从八宝山回来，我丈夫已经在紫色瓷罐里了。走进家门，看着熟悉的一切，我自己也不知道，身体已经倒在沙发上哭了，后面的妹妹很惊讶，但她没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一边默默地看着。这一刻，人生以极高的速度闪现，所以什么都看不清楚。然后，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有一个声音命令我:停下来，哭的时间过去了。我立即服从，眼泪的阀门立即关闭。

二〇〇四年的夏天突然过去了，秋天也是如此。我不知道我是怎么学会接受的，但我真的学会了。我从来没有问过为什么是他，为什么是我，这种事怎么落在我头上？这种不必要的问题从来没有打扰过我。偶尔，当我看到一对中年夫妇在街上牵手时，我立刻转移了眼睛，没有看到可能出现的想法，对自己说：记住，这不是你，这与你无关。生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说，孤独是生活中所有老师中最好的老师，教我不要自怜，引导我进入内心世界，进入另一种力量，用事实教育我，让我放心，人们经历一切，每一种感觉，无论强烈或微妙，编织成一个大网，网总是能抓住你，不会让你无限坠落。

然而，当冬天来临时，我仍然隐隐担心。想到黑暗的冬夜，门窗关闭了，即使白天一切都枯萎了，一切都很冷，孤独的感觉将是前所未有的，有点害怕。为了阻挡寒风，我在单元门上贴了密封胶条，但是六七级的西北风吹起来什么都挡不住。气流挤过缝隙嘶嘶作响，尤其是晚上，哨子般的声音嘶哑尖锐，不停地提醒我，外面巨大难以抗拒的寒夜，我一个人。

然而，哟，灯从屋顶洒下来，微微发黄。一个毛茸茸的小家伙蹲在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地看着我……能相信吗？无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻地把房间，让整个家变得温暖，温暖。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，如此凶猛的角色，但在狗面前如此容易失败，狗什么也没做，动，只是歪着头看着我，吓跑了孤独，逃跑了。是的，有句话不是这么说的，上帝看人太孤独了，所以他创造了一只狗。

相关图书

《乖乖乖：你和我爱狗》

作者：万方

出版社：北京十月文艺出版社

2022年9月出版时间：

《乖乖乖》是剧作家万方写给所有爱狗人的书。

它讲述了作者与爱狗相处16年的日常生活，展现了人与动物之间的相互陪伴和双向拯救。2003年，万芳因丈夫身患绝症，陷入了对生活的迷茫和无尽的痛苦。她无法判断自己对丈夫隐瞒病情的决定是对是错，也不知道如何面对爱人的死亡。在朋友的建议下，她收养了小狗，这不仅是改变她生活的机会，也是命运的开始。乖乖的陪伴让她在被需要和被信任中逐渐走出丈夫去世的阴影，重获对生活的希望。多年后，当乖乖的生命也走到尽头，关于生死的话题再次摆在万方面前时，她对死亡有了新的诠释和接受。